《庄子评传》一书原来收在匡亚明主编的“中国思想家评传丛书”，出版至今已20余年。此次浦睿文化以“游世与自然生活：庄子评传”名再版，除了少数字词改动，没有作大的修改。本来曾有修改的想法——初版以后不久，我对庄子思想中的一些问题就有新的认识，也写过论文，但这次准备再版，我把初版重读一遍，决定还是保持原样。大概许多喜欢读《庄子》的人，都会有相似的感受，庄子思如汪洋，文如野马，表达灵动，我几乎每一次重读，都有新的体会。20多年前的写作，是当时的理解，也是年轻时多年读庄子的心得，此次重读不禁自问，现在的理解就一定比当时准确吗？  
我后来的经验是，每次对庄子文有新的领会，都会觉得别开洞天，好像许多具体问题都可以用新的眼光看、新的理解说，但过一段时间回头看，又感到其实仍与旧时见解差别不大，只是表达上有不同。别开洞天的体察是真实的，与旧见解相似的感觉也是真实的，都源于庄子思想本身的丰富与复杂。所以后来想，初版写作时对庄子的思考，自成一种见解，算是一个“旧迹”，不妨留下。后来的思考如果记录下来，若干时日以后，仍为一种新的“旧迹”。虽然探索永远是必要的，但20年前的旧迹，还是保留原样吧。

许多古代思想文本可能都有相似情况，不同的人有不同理解，同一个人前后理解也有变化，但是《庄子》还是有一些特别，借再版之际，说说我的想法。
庄子思想的主要议题，不论“游”还是“道”，都有一个理想之境可称为“无我”，《逍遥游》说“至人无己”，《齐物论》说“今日吾丧我”，各篇也都有不同表达。“无我”何意，不同学者也许有不一样的解释，我倾向于一种理解，是“回到原初状态”。从老子起，谈论道从天地起始说，就是要回到天地原初状态。人效法道，也要回到生命的原初状态。如何回到原初状态，老子即有不同表达，“至虚极，守静笃”是心态的，“为学日益，为道日损”是知识的，“复归于婴儿”是生命的，“小国寡民”是群体的。这些说法都是比拟，共同的意思是，认为现实中人的认知和行为是一切错误和灾难的根源，所以要否定现实中的“我”，回到人原初的可能性上重建与世界的关系。后来受老子影响的所有战国、西汉道家文献，都继承了这个回到原初状态的思想，共同用语就是虚静、虚无、虚己、无己等，“虚”或“无”的对象是“己”，就是怀疑和否定人的现实行为习惯。
“无我”是一种想象中的原初状态，以否弃现实中的“我”为尺度，表述起来必定虚玄。汉初司马谈称道家“其实易行，其辞难知”，就是因为道家的“辞”必须借虚拟的说法表达想象中的天地初始状态和生命原初状态，很难清晰明白。在这个“其辞难知”的思想系统中，庄子又是最特别的一位。对于回到原初状态，庄子文有各种奇异的表达，大大拓展了借助自然启示对生命原初可能性的想象。这可能因为庄子思想不仅有老子道论的渊源，还有其他隐者和神秘主义者的经验来源，像《逍遥游》开篇的大鹏与小鸟之辨，《齐物论》开篇的南郭子綦听“天籁”之声，《应帝王》篇神巫季咸相壶子等，都是既有源自老子的观念，又有其他的神秘经验来源，当然还有庄子本人的独创性。庄子的思想世界如此独特，他来表达“回到原初状态”，体察自然世界的原始可能性，就更加拓展了“原初状态”或者说“无我”的哲思和艺术品趣，当然也增加了“其辞难知”的困境。进入庄子开拓的精神空间，太容易有不同的理解路径和表述。
此外，庄子思想的“其辞难知”还有一个原因，这一点我在写《庄子评传》时就有认识，现在感觉尤其强烈，就是庄子在“无我”问题上思考复杂。以“虚静”“虚己”一类词表达对“己”的反省和否弃，是道家共同观念，但“己”或“我”究竟何指，在不同道家文献中有不同侧重。多数情况下，“无己”“虚己”要否定的是习惯的思维方式，好恶喜怒的情绪之类，庄子有时也是这层意思，可是有时却是指向人的自我意识，这在精神层面是不一样的。
回到原初状态，在许多道家文献中，甚至在《老子》中，都会转为明智，似乎生命原始的能力是被习惯遮蔽了，以“虚无”破除遮蔽，可以更有明智，尤其是政治上的明智，即所谓“君人南面术”。可是在庄子，回到原初状态像是一种灵魂拷问，人的自我中心意识如此根深蒂固，善于弄巧，如何能回归自然初始状态呢？《应帝王》篇“浑沌”章有一个深刻的比喻，人的原初状态，是没有“七窍”的，等到眼耳鼻口一一开出，混沌的原初之人就死了。《齐物论》有“古之人”章，说人的初始状态是“以为未始有物”，没有外部的对象世界意识，实质就是物我未分，没有“我”的意识。这些都是寓言和比喻，但是看出庄子意识到回归自然之难，否弃“我”之难，那几乎是要把人的基本特征去除，绝不同于政治道术派“虚无为本”趋向明智一途。
庄子有一种对“我”之顽固和回归自然之难的深刻省察，有时甚至流露无法逃离“我”之阴影的绝望。《齐物论》“今且有言于此”章说：“天地与我并生，而万物与我为一。既已为一矣，且得有言乎？既已谓之一矣，且得无言乎？一与言为二，二与一为三，自此以往，巧历不能得，而况其凡乎！”什么叫“一与言为二”？“一”是“万物与我为一”，是回归自然，但是这个道理由“言”说出，“言”后面的那个“我”，“言”作为“我”的见解的表达式，可能就撕裂了自然的淳朴，而且“二与一为三”，这种撕裂一定无可阻挡地扩大它的毒害。
也许因为我自己在学术界工作，对这种“言”的阴暗面较敏感。我们这些弄学问的人，即使表达“道通为一”式的道理，“我”的聪明敏达，相生的沾沾自喜，跟着的名誉心占有心，都会源源而来。在外、杂篇，庄子提到回归原初状态的“言”，称为“其口虽言，其心未尝言”和“忘言之言”，他说：“吾安得夫忘言之人而与之言哉！”这大概是设想有一种“言”可以脱离“我”的阴影，这是一种观念上的悬想。事实上，庄子确实设想了可以消除“我”之阴影，回归自然状态的生活，外、杂篇这样的设想尤其丰富，可是庄子思想对“我”的戒惧是贯穿始终的，因此庄子的回归原初状态，有异乎寻常的困难，表述也深奥复杂，想象力尤其丰富。这样独特的“其辞难知”，现代学术解释真的很难找到一种“最好的”说明。
在本书初版“后记”里，我曾设想经过学术界的努力，对庄子思想会形成一种大家共同接受的简明解释，现在对此产生怀疑。除了人性的原因，学者总是要表达“我”的意见，“一与言为二，二与一为三”几乎不可阻挡，还有一个原因，就是“无我”和回到原初状态这个想法本身，是一个借助自然启示的想象，很难有一种说辞能明白表达，新的领悟和解说总会层出不穷。如前所说，即使同一个人，在领悟和说明这个想象时，也会有新的变化。这次再版没有作修改，很大程度是出于上述想法。
年轻时喜读庄子，爱其自由，后来阅读渐深，觉得自然才最重要。现在深感自由与自然是庄子思想两个相互缠绕的主题。写《庄子评传》时，偏重讨论自然，自由与自然是何关系，没有很好解释。这个问题确实复杂，我现在也不确定能解释得很清楚。对我个人而言，庄学中的这两面都有很深影响，许多爱读《庄子》的朋友，可能也有同样感受。
庄子那样厌恶规矩教条和假模假式，无疑有一个自由的灵魂，可是庄子又认为人心的危险、每人内心深处的私意和巧伪才是黑暗的根源。从道理上说，对“我”的警惕和对自由的热爱是不一样的，但是在庄子思想中，两者奇特地结合在一起。我现在想，以后如果有时间和精力写一本庄子的新书，一是想讨论先秦道家在“回到原初”问题上的共同态度以及各种特异表达，还有就是想梳理庄子思想中自由与自然的关系。
（作者为南京大学历史学院教授）

*文汇独家稿件，转载请注明出处。