今年夏天收官的《权力的游戏》第五季不仅全美收视人数达到逆天的810万、创下该剧单集最高的直播收视纪录，更在英国、澳大利亚等国也刷新了收视纪录。这部尚未完结却早已被戴上“史诗神剧”冠冕的魔幻巨制，以全景式史书的恢弘壮阔和命运沉浮中的复杂人性征服了全世界的美剧迷。

美国电视系列剧从未像现今这般在全世界广为传播。法国著名学者大卫·比克斯东的新著《电视系列剧——形式、意识形态和制片模式》近日由商务印书馆引进出版，作者认为，近十年来，法国媒体界和学界同样如火如荼地进行着重新审视美国电视剧的工作。比克斯东教授(以下简称大卫)将电视系列剧作为商业形式进行研究，从其源起直至现在，解析它的形式及制作模式；更深度分析了三部美国电视剧（《X档案》《犯罪现场调查》与《24小时》），并将它们置于共同的历史情境中。

应该说，自上世纪80年代以来逐渐步入黄金期后，美剧以越来越考究的品位与越来越自由的创意超越了僵化的好莱坞，在美国国内被当作上帝一样被崇拜。电视剧一直以来都被认为是最具本土特征和地域特征的文化产品，难以建立稳定的赢利模式。但是，好莱坞却成功地将其电视系列剧推广到全球，建立了独特的商业模式，其中的秘诀是什么？工业模式下的好莱坞系列剧采取的主要编剧形式是什么？

书中指出，在播出形式上，美剧普遍采用季播模式，每周播放一集，播放完一个周期称为一个“演季”。虽然美剧一周只能看到一集，一季看下来还要等小半年才能看到接下来的内容，看似需要无尽的耐心，但对拥有商业目的的文化生产来说，系列化是必不可少的标志性形式之一。在每季开始的时候，制作公司会先拍摄几集试播，测试市场反应，根据观众的喜恶评判来进行调整。如果首播收视率较低，观众的反响较差，制作公司则会停止拍摄；如果节目播出后得到观众的好评，收视率不断地攀升，制作公司则会完成剩下剧集的拍摄制作。

大卫认为，这种灵活的拍摄计划可以根据市场表现和观众喜好适时作出调整，大大降低了投资风险，延长电视剧的生存期，并能够及时根据观众反响对情节走向进行调整。系列剧除了能够重复利用摄影棚的设备，减小成本，编剧也更容易操控系列剧，在产品的工业化过程中，这是非常重要的考量。

最为重要的是，美国系列剧形式解决了稳定观众人数的难题。按季播出的模式，让美国观众每到9月份便挂念着会有什么新戏上演，像《犯罪现场调查》这样多季播出的情节系列剧，观众更是期盼了许久，再加上预告片和媒体上各式各样的宣传，无形中保证了高收视率。而定时播出的模式使观众在不知不觉中将收看上升为一种生活习惯，保持了收视率的稳定：一到晚间黄金时段，观众便被这种约定俗成牢牢地拴在电视机前，心甘情愿地做“沙发里的土豆”。如今随着新媒体的发展，视频网站成为电视剧播出的另一个重要平台，其成长速度之快、发展潜力之大已经给原有的制播体制带来了一定的变革。比如备受追捧的美剧《纸牌屋》，其于2013年美国在线影视服务网站Netflix正式上线时，打破了由电视网首播的先例。作为该网站的首部自制剧，它一次性将13集全部上线播出，革新了美剧播出季的形式。

而在剧种方面，大卫在研究中也对“系列剧”这一形式提出了自己的见解。针对连续剧与系列剧的优劣，他认为连续剧固然可以在短时间内吸引观众，还能发展出叙事的弧线（长线故事，有时候故事会隔几集之后再度发展），但它的缺点是很难让没有看过前面剧情的观众在中途插进来。这种形式也很不适合“辛迪加”的销售方式，因为人们已经知道了它的剧情发展。与之相反，传统系列剧形式的高明之处，在于它不需要观众每一集都守在电视机前。它在“辛迪加”播放时，即使被打乱顺序，也不会让观众看不懂剧情。他深度分析了三部成功的美国电视剧，包括《X档案》（曾引发美国观众对电视的信仰式崇拜）、《犯罪现场调查》（曾获美国金球奖“最佳系列剧”，现已成为美国警方的必备学习教材）与《24小时》（被认为是目前为止最令人兴奋和最具原创性的电视连续剧），谈到只有引发政治和美学层面的争论，一种文化形式才能得到社会的承认。同样，只有通过对各种社会和政治进行充分参照，一部系列剧才能获得足够多的中产阶级人士的关注，这也是一部美剧能够成功的原因之一。

大卫认为，除却播出与制作模式，美剧在对故事内容的构建上也极花心思，编剧是关键元素之一。

以反恐题材的《24小时》为例，该剧一共用了16位编剧、10位导演和6位执行制片。虽然每集的导演、编剧风格不尽相同，但由于事先作了通盘考虑，每季的24集看起来一气呵成。正因为编剧在电视剧的创作过程中占据了核心位置，导演的地位就相对弱化了。美剧的导演一般来说都不固定，因为拍摄是以一集为单位而非整部剧。

应该说，决定美剧成效的不是导演而是编剧。在情节的铺展中，美剧“三分钟一个高潮，五分钟一个悬念，八分钟悬念需要破解”这样的叙事方式成为美剧制胜的法宝，且屡试不爽。精明的制作公司在以故事吸引观众的同时，自然就不会再选择昂贵的当红明星来赚得眼球——美剧的演员多来自百老汇的音乐剧演员，或者是一些不怎么出名的影视剧演员，这些演员的演技和外形其实也并不比那些当红明星逊色。因此，相反的，美剧却捧红了不少家喻户晓的明星。这些被电视剧捧红的明星，也在走红之后迅速就转向电影圈发展。

■李硕