■徐静波

津和野是一个小镇，在濒临日本海的岛根县境内，人口六千多一点，且不在交通要冲上，若非风光秀丽人文荟萃，恐怕也就湮没在崇山峻岭中了。

一个周六清晨，我搭乘只有一节车厢的列车（在日本被称作电车）从山口出发，经过一个多小时的旅程，来到了津和野。沿途有一半真的是崇山峻岭，陡峭的山崖和茂密的树林使得车内的光线也幽暗了许多。还有一半虽有些稻田和小溪，但依然人烟稀少。以面积而言，日本人口密度虽很高，但像这样的山岳地区不在少数，人口大都集中在太平洋沿岸了。

就在我感到有些寂寞之时，一个精致的小城出现在了眼前。也许时间尚早，与我一同下车的只有寥寥数人，出了车站，风格别致的街上，除了偶尔驶过的汽车外，几乎空空荡荡。

我要的，正是这样的感觉。

整个小城呈狭长形，位于山谷的底端，中间有一条名曰津和野川的河流贯穿于整个街区。所谓街区，也就是沿河的两条街，确实很有情致的两条街。一般的民居，还是悄无声息，只有门前摆放的盆花，绽放出或淡雅或艳丽的花朵，给幽静的街面增添了许多生气。房屋几乎都是江户时期的格局，粉墙黑瓦，有点类似江南的屋宇，不过修得有些过于整齐，沿街还有高高的电线杆巍然伫立，不免减去了几分古旧的韵味。房屋的门楣上，镌刻着诸如“华泉酒造”、“吉永米谷店”的字样，保存着昔日江户时代的店铺格局，进门处，大都有可从两边撩开的布帘，藏青的底色，用白色书写着店铺号，日语称之为“暖簾”。也有在屋檐下挂出几个灯笼，就更有情调了。

镇公所（日语原文是“町役场”，相当于中国的镇政府，但日语中政府一词一般只是指中央政府，姑且译为镇公所吧）周围一带，是整个街区的精华所在。不过不要以为镇公所是一处豪华的建筑，就像我们这边常见的一样。镇公所设在一所老宅内，纯然木造建筑，没有涂抹任何色彩，原先是江户时代上层武士的住宅，如今得到了妥善保护和合理利用。当然周六并不办公，但是门户依然洞开，人们可自由出入，院子内森然的大树提示人们，这所老宅的历史至少在几个世纪以上了。类似这样老宅的，街上还有“多胡家表门”、“养老馆”等多处，后者是江户时期当地诸侯的官校，教授四书五经和朱子学，至今还留有当年的剑术道场和书库，不过现在已经改为民俗资料馆了。江户时期的建筑，我觉得有中国宋代的遗风，不取飞檐翘角的样式，更耐看。

有意思的是，在这些古朴的房屋边，在树木葱茏的掩映中，竟然有一所哥特式的尖顶教堂，虽然规模不大，却是相当抢眼。这所教堂建于1931年，不同寻常的是，屋内是榻榻米，进门必须脱鞋。这里毕竟是日本的内陆，外国的玩意儿到了这里，也不得不日本化了。

画龙点睛的景色，是沿粉墙边修建的水渠。说水渠稍稍有点煞风景，其实是将山上的溪流引入城内的水流，纯然是流动的清澈活水，底下铺设了砂石，一边种植了水草，水中放养了数十尾色彩斑斓的锦鲤，活泼地在水中自由游泳。这里的一段区域，都将电线埋在了地下，因此有点古色苍然的感觉。

津和野的出名，还在于明治时期出了一位近代文学史上熠熠闪光的大文豪森鸥外。

森鸥外的旧居，虽不是阔气的豪宅，却有一个修葺得比较精致的庭院，土黄的墙面上，是棕褐色的瓦顶。屋内有一位上了岁数的妇人，作为志愿者为来访者热情地讲解着森鸥外少年时的事迹，登门入室者可按意愿投入几个硬币。临近旧居，修建了一幢森鸥外纪念馆，为两层楼房，玻璃墙面似乎有些太摩登，里边陈列的旧物，倒有不少可观览者。

在日本近代文学史上，森鸥外是一个与夏目漱石并立的辉煌的存在。1862年，森鸥外出生于此，年轻时前往东京，在东大医学部毕业后成了一名陆军军医，不久去德国留学，在欧洲待了四年。在苦读医学的同时，对文学萌发了浓厚的兴趣，回国后虽然在医界一路高升，一直做到军医总监，但使后人记得他的，却是其文学上的杰出业绩。1889年他出版了日本历史上第一本真正的外国译诗集《於母影》，并直接介绍了欧洲的各种文艺思潮，小说《舞姬》是他的成名作。在创作上虽然少有长篇巨制，但对同时代及后人的影响巨大。有意思的是，他虽然年少时负笈欧洲，在西医和西方文学上造诣深湛，汉文学的功底也相当了得，留下了不少可以一读的汉诗。明治时代的文人，大抵都有这样的素养和雅兴。