揭示另一种生平——传主思想生平

　　而如果说《狄金森传》是一部力求复现传主具体生活的作品，那菲利普·罗歇的《罗兰·巴尔特传》(中国人民大学出版社)则将重点放在了巴尔特思想源流的梳理。作者作为巴尔特的忘年交，更关心的并非其个人生活细节，而是究诘巴尔特思考的出发点及其观点的嬗变与不变。同时有感于大量针对“作家”巴尔特的研究多少取代了针对理论家巴尔特的研究，本书更关心的是巴尔特与西方古典文学和当代思潮的关系，至于那些早已成为学术领域经典概念的诸如“神话”、“零度”、“文本”、“符号学”等，作者探幽索隐，用力尤勤。换句话说，本书意在揭示的是另一种“生平”——巴尔特思想的生平。

　　与巴尔特优雅迷人的文体相呼应的是，本书亦以立意独特的散文体与细密而幽默的分析见重学界。作者“不认为当今有一种‘主导的’解读巴尔特的方式”，因此与其以板滞呆定的学院派文章来书写巴尔特，不如像巴尔特一样，经由饶富文学意味的笔墨，使得思想的魅力更其多姿。而本书中以下这句话，尤为触动我：“围绕着巴尔特的名字，一时间一切都归于沉寂，仅仅偶尔为他称之为‘喧嚣’的回响(类似于石块落井后的回声)所扰动;但是，沉寂不仅没有被打破，反而因身后论战的嘈杂声而更加浓重。”如果说，困扰狄金森的是时代给予她的过分“沉寂”，那本书则揭露出，时代的过分关注所致的“嘈杂”之声照样能让我们无法窥见一个人的真容。

　　回答关于“怎么活”，让人领受传主的生活观念

　　相较这两部传记，英国学者萨拉·贝克韦尔所著《蒙田别传》(法律出版社)则为传记写作带来一重新向度。

　　在2013年9月28日的《纽约时报》上，英国作家阿兰·德波顿作了一次题为“读书无用，但仍要读”的访谈。在被问及在所有的作家里，自己最喜欢的是哪一些时，德波顿的回答是：“我的人生在很多方面被蒙田、司汤达、弗洛依德和W.H.奥登控制(以及毁灭)着。”这一答案，对于熟悉德波顿的读者而言，并不诧异。尤其是排名第一的蒙田，在代表作《哲学的慰藉》中，德波顿认为蒙田的哲学正是我们惨不忍睹的生活里“对缺陷的慰藉”，他使我们相信在每个人的生活中都能找到“有意思的思想”。

　　因此，阅读蒙田那部名垂青史的《随笔集》的最大动机，并非单是去领略他容与闲逸的文笔与密布书中的奇闻趣事，直白点说，我们是去领受蒙田式的生活观念。一如福楼拜所言，阅读蒙田，是为了生活。在这部别开生面的《蒙田别传》中，作者试图为我们索解蒙田本人的生活。从蒙田离奇的成长经历、青年生涯到性的冒险、各地游历，存在于《随笔集》中的蒙田终于来至台前。

　　而走到台前的蒙田并非聚光灯下的蒙田，贝克韦尔知道那不是尊敬蒙田的好方式。她告诉我们，蒙田对于死亡的达观淡然，其实缘于中年一场差点丧命的意外，从此以后，他便“努力将死亡的微妙和愉悦带入生活之中”;养女古尔耐，蒙田生命中最重要的一位异性，以自己精细准确的工作，成为“蒙田的编辑和文学遗嘱的执行人”;催生《随笔集》诞生的挚友拉·博埃提的去世，令蒙田从此学会与人交往总保持距离，“我们不该与别人如此牢固地粘连在一起，以致撕开时难免扯下皮肉之虞”。

　　不过作者的野心并非仅仅为我们展示蒙田有趣而传奇的一生，而是试图提供给我们阅读蒙田的一种新方法。此书副标题——“怎么活”的二十种回答，已然表明经由回答关于“怎么活”这一大问题，得以让我们对蒙田生平重新加以审视。而这种碎读蒙田的方法，也使得大量生活细节被融入更大主题的思想研探中。至少就蒙田而言，这一传记写作的新尝试，尤为有趣有效。它提醒我们，相较其他哲学家玄远高蹈的著作，《随笔集》中的任何睿智之语，都非向壁虚构而成。睿智的背后，是与世间众生一般的痛苦、欢笑、无奈与孤独。倘若蒙田能给予我们一点关于“怎么活”的解答，那是因为他也是这么活过来的。