2013年度的书市，传记类图书成为一抹亮色，如《我的战争都埋在书里——艾米莉·狄金森传》、《罗兰·巴尔特传》、《蒙田别传》、《忆己怀人》、《程千帆沈祖棻年谱长编》等均可圈可点。要之，它们皆撰作严谨，引证材料确凿明晰，间有钩沉史料蹈瑕抉隙之功。更珍贵处，则是不论自述抑或述人，笔端皆有一份情怀，深沉诚挚，足可感人。且时刻能自时代的整全视野来加以观照个体命运之沉浮。
占有连传主本人都未曾料及的资料
2013年我个人认为最杰出的一部人物传记，当属美国学者阿尔弗雷德·哈贝格所著的《我的战争都埋在书里——艾米莉·狄金森传》(北京大学出版社)。
博尔赫斯有言：“我把狄金森当作私交很深的朋友。”作为西方文学史上最伟大的女诗人之一，艾米莉·狄金森是无数后世诗人学习仿效的楷模。即便苛刻如哈罗德·布鲁姆，也不吝赞辞，指出“除莎士比亚之外，狄金森所表现出的认知的原创性超过了自但丁以来的所有西方诗人”。
但与这位诗人卓越的文学地位构成鲜明对比的则是，我们至今仍对她的生活不甚明了。神秘，是构成狄金森伟大的一个要素。如今美国学者哈贝格为我们奉上了一部厚重的狄金森传记，据说他为了专心撰写这部传记，还辞去教职，隐居在美国西部俄勒冈州人烟稀少的乡下——“失落的草原”。
在这部刨根问底式的研究传记里，作者下了极大的文献功夫。举凡法律档案、公理会记录、当代女性写作以及狄金森本人未发表的书札残简，尽皆阑入视野。作者致力于“发掘出广泛的新材料，第一次从狄金森所在的时代语境中，彻底全面地描述狄金森的成长”。由此我们看到狄金森父亲对家人的保护意识和对女性的极端保守的态度，看到儿童时期的狄金森已然是一个“情感丰富、慷慨大方、反应灵敏、体贴大人和语言早熟”的女生，看到狄金森身患眼疾的同时，仍然绝少“用诗歌来评论她自身遭遇过的麻烦”，看到生命末期的狄金森在井然有序的隐居生活中“依然伴随着多么活跃的社交与表达的欲望”，看到杰出的诗人即便濒临死亡，同样吐属非凡：“小表妹召回艾米莉”。
在占据大量材料，甚至是那些连狄金森本人也未曾料及会成为索解其个人生活的材料的同时——这一切于本书的尾注和附录里可见一斑——作者更谋求书写狄金森与整个时代的罅隙。正如作者所说：“我的目标无非是把我们所能知道的关于狄金森的一生写出来，特别是她的生活和作品之间的裂缝。”换句话说，愈是完整书写狄金森的一生，我们愈是清楚地确认，杰出的诗人往往是一些“生错时代的人”。更可贵的是，作者未曾将诗人的生活与创作做毫无原则地统一，恰恰相反，这部传记昭示着我们习见的那些粗鲁地将个人生平附会文学创作的传记写法，是多么地不堪一击与自作聪明。
友情链接 |
| 国家互联网信息办公室 | 上海静安 | 上海秀群 |
微博加关注
微信扫一扫
文汇报官方微信
汇拍微信
汇玩微信
汇吃微信
汇演微信
文汇讲堂
上海跑步者
下载APP
