以近景别、高颜值为基础的拍摄主客体从头到尾都在展现朴灿烈灿烂的笑容与微微蹙眉的时刻,作为剧照的瞬间也许是上镜的,作为一场戏来说却只有台词,不见表演。“表演”的意味,都被消化在朴灿烈的笑容里。图为电影《所以……和黑粉结婚了》剧照。本版用图均为本报资料
独孤岛主
在第五代导演夏钢的新作《夜色撩人》里饰演丈夫的南宫珉,作为一位比较资深的韩国青春偶像,其表演却被很多观众形容为“面瘫”。事实上,表演同质化、缺少风格各异的角色的独特性,是很多被视为“颜值担当”的韩国偶像的特点。
在主演了 《所以……和黑粉结婚了》的朴灿烈身上,这种自我复制体现得尤为明显。在影片中其饰演的娱乐明星后准与中国女娱记相恋,这个角色其实是演员根基于其自身的公开形象的本色出演,因为朴灿烈是韩国偶像团体EXO的成员。《黑粉》 中的后准,基本上在重复一种从表演层面来看最浅显的表层情绪传达,可以看出角色身处当时情境之下的反应,却无法从言行举止中读解出更深层次的、建立在剧作意义上的全局观的人物逻辑。
影片中大量呈现舞台场景以及与女主角的“相爱相杀”的互怼时刻,以近景别拍摄高颜值为基础的影像构成不断展示朴灿烈灿烂笑容下微微蹙眉的“可爱瞬间”,这样的“上镜头性”某种程度上说只有台词,不见表演,甚至只能作为“剧照”存在,“表演”本身所具备的深层意味,几近于无,高兴时纯高兴,尴尬时也仅有略微尴尬的微笑。
另一个比较突出的例子是“长腿欧巴”李敏镐主演的 《赏金猎人》,其秀身材摆造型的功能远远大于以表演推动角色本身。
之所以会想到这些,是因为自2014年起,中韩合拍浪潮正迅速席卷中国影坛,并形成井喷之势。在这些电影中,相当一部分是以韩国演员介入为主的,而其中最具粉丝以及由粉丝带来的票房号召力的,就是以颜值担当为主要任务的韩国美少年为主力进行表演的作品。尽管这些作品质量饱受争议,但以“颜值担当”招揽粉丝并实现吸金目的的模式,却日益入侵国内的传统影视制作领域,客观造成了今天中国影视界过于明显地凸显戏路整齐划一的颜值追求的语境。
在这样的语境下,尽管华语电影史上,许多演员在初出茅庐之时,也参与到不计其数的喜剧、冒险、动作等主流商业类型片中作为吸引年轻观众眼球的“颜值担当”偶像,但站在今天来看,所谓“颜值担当”却具备了冰火两重天的意义:一方面,因应其作为粉丝心中的完美偶像的传统意义上的观看与崇拜功能得到加强而受到追捧,另一方面,又因与传统意义上的“电影表演”相去甚远而引发争议。
这就牵扯到韩国批量生产流行偶像机制的重要环节,也就是练习生制度。诸如李敏镐、朴灿烈、李钟硕等偶像,几乎无一例外都是被经纪公司发掘并签约作为被培训的“练习生”,由此展开演艺生涯的。通常在这一阶段要经过一年到三年的密集的魔鬼式封闭训练,以此提升歌唱、舞蹈、表演等方面的才能,而这正是流行文化最重要的门面工程。对经纪公司来说,集合数个甚至数十个型男靓女打造偶像天团组合,无疑又是一种最为经济实用的操作模式。淘汰过程迅速而残酷,最终能够站上舞台或进入聚光灯下成为万众瞩目的焦点的,只是其中的少数。从形式上看,这和中国的偶像 (并不一定是严格意义上的演员) 培养与出道过程颇为相似,但内在具有相当大的差异。韩式“鲜肉制造机制”对“表演”的理解,首先是建立在最直接甚至苛刻的对被培训者的经济剥削基础之上,又是被整合在一个歌唱、电影、电视一体化的偶像形象塑造过程内的。团体中的个人要展现自己的独特性,是非常难的,成为团队中的优秀者并成功以个人名义出道的偶像,必须要在表演上有与众不同的突破。演员/艺人本身必须具备相当程度的人生阅历,而初出道的“小鲜肉”,多数显然无法胜任。
这同样是如今国产电影中出现的大量韩国美少年的悖论所在:一方面,他们确实是最有效的满足粉丝想象的客体,所以韩国具有丰富表演经验的资深演员在中国的影响力,显然不如被批量生产出来的年轻偶像来得大;另一方面,表演本体的要求,实在是他们不可承受之重。
可以说,韩式“小鲜肉”是娱乐工业体系的产物,应对的是泛娱乐化的各类场合。他们在完成训练之后,可以成为完成最基本人物塑造功能的载体,在应对镜头及控制身体语言方面的能力也能够符合一般标准。当今天中国身处全覆盖娱乐环境的主流娱乐消费群体习惯了用手机看综艺,以平板电脑追剧,以这种方式生产出来的明星偶像几乎可以做到零时差对接中国粉丝。
也正因为如此,这种模式被国内一些影视资本迅速引入并复制。一个有意思的现象是,目前不少国产的类似偶像,其成名过程本身甚至都与日韩的练习生制度有直接关系,诸如鹿晗、吴亦凡等皆曾为EXO成员,远一点的韩庚亦然。
“小鲜肉”能够迅速“入侵”国内的传统影视制作业,没有被影视制作传统给同化和纠正,反而大行其是,劣化了影视制作环境,说穿了还是因为自带流量 (也就是消费者)。眼下这个问题已经引起了文化界的广泛重视,能否根治,就让我们拭目以待。
(作者为戏剧与影视学博士、影评人)