左图:由山田洋次执导的新片《家族之苦》,以一对结婚50年的夫妇离婚协议书串起家庭中三代人的琐碎日常,让每个年龄段的观众都能在其中找到共鸣。(均资料照片)
上图:新作《如果和母亲一起生活》被许多人视为山田洋次对《寅次郎的故事》《幸福的黄手绢》等经典故事的致敬和回望。
■本报记者 钱好
在本届上海国际电影节的展映影片中,无论是今年新片还是经典老片,日本电影都是最大的热门之一,多个场次的影票最先售完。其中包括山田洋次的最近两部影片 《如果和母亲一起生活》 和 《家族之苦》,聚集了极高的人气。依然是透过镜头向小人物温情凝视,这两部新作被许多人视为是山田洋次对 《寅次郎的故事》 《幸福的黄手绢》 等经典故事的致敬和回望。
今年85岁的山田洋次刚好导演了85部电影作品。贯穿在他半个多世纪银幕作品中的,是相似又不同的普通人群,充满谐趣又五味杂陈的细琐生活,以及观众被一次次唤起的熟悉心情。从某种意义上说,山田洋次的影片更接近于电影学家让-路易·博德里所说的“镜子”,让观看的每一个人照见自己。
《幸福的黄手绢》:最明媚的守望
上世纪七八十年代,许多中国观众都是通过 《幸福的黄手绢》,第一次认识了山田洋次———这位擅长表现底层人物生活和内心的导演。没有轰轰烈烈的生离死别,也没有缠绵悱恻的山盟海誓,在影片平凡朴实的叙述中,路途终点处一排明亮的黄手绢,成了那个年代最浪漫感人的爱情符号。
高仓健饰演的刚刚刑满出狱的犯人勇作,就是一个典型的底层小人物,有缺点,却也真挚善良。在北海道的公路上,他与花花公子阿钦、善良单纯的年轻姑娘小川邂逅,三个彼此陌生的普通人在旅途中走走停停,碰撞出不少火花,在轻松的闹剧中各自慢慢打开心扉。勇作的身份终于被揭开,他吐露了自己的担忧:出狱前,他给妻子去信,如果她依然在等着他,就在门前挂一块黄手绢。然而,时间的考验,和对自己戴罪之身的愧疚,让勇作不敢去揭晓答案,是另外两人的鼓励和帮助,才让他终于踏上了归程。最终整整一排明媚的黄手绢,给了这段长期守望的爱情一个完满的答案。
在即将到达之前的一组镜头,体现出导演对于情绪把控的功力。画面细致入微地展现每一处转弯、每一个上下坡,与人物细微的表情变化穿插剪辑,将男主人公心中的忐忑在观众心中放大,堪称日本影史经典。
《寅次郎的故事》:小人物的48部系列电影
今年3月才刚刚在日本上映的《家族之苦》,致敬的正是山田洋次自己的经典之作 《寅次郎的故事》,也叫做 《男人之苦》。从1969年一直拍到1995年主演渥美清辞世前夕,这一喜剧电影系列共有48部,是目前世界上最长的系列电影。每每在盂兰盆节或是新年去观看 《寅次郎的故事》,成为日本观众欢庆节日的重要内容。
小眼睛,大方脸,一成不变的礼帽、旧西装和坎肩,寅次郎是个无赖又无害,“一无是处”又善良热情的乐天派。几乎在每一部影片中,他都会出一趟远门,在异地思念故乡,爱上一个姑娘并被抛弃。跟 《007》 等英雄系列电影相仿的是,当红女明星客串“寅女郎”是每一部 《寅次郎的故事》 的极大看点,但反讽的是,全无英雄光环的平民寅次郎只能博得女郎的好感,而非真正的爱情,她们的恋人最后都会出现,留下寅次郎默默离开,继续漂泊流浪。寅次郎每次回家时经过的田野,傍晚题经寺的钟声与惊鸟,还有晴空中的一枚风筝,这些不断复现的画面,总会给滑稽的闹剧增添一些欷歔和感伤。而通过主角的脚步,山田洋次的镜头串起的是美好的自然和人文风光,以及30年间日本社会的改变与恒常。
“武士三部曲”:潦倒武士的柴米油盐
进入21世纪以来,山田洋次又执导了著名的“武士三部曲”,将他聚焦的“小人物”背景拉至了幕府时期。从2002年的《黄昏清兵卫》,到2004年的 《隐剑鬼爪》,再到2006年的 《武士的一分》,他旁逸斜出的三刀,为武士电影辟出了一个全新的截面。
在以往的日本武士片中,黑泽明用 《七武士》 《乱》 等一系列影片奠定了武士的经典形象:隐忍孤绝,勇猛无畏,作为杀伐征战的悲剧英雄,时刻身处时代的巨大战场。他们往往孑身一人,或者很少受家人、儿女情长的牵绊。但在 《黄昏清兵卫》《隐剑鬼爪》 和 《武士的一分》 中,主角却展现了不一样的形象,他们都是最末等的武士,他们落魄潦倒,有妹妹、老母亲等一摊子烦心的家事要料理。而在柴米油盐酱醋茶的日常生活中,武士们所展现出的一种“近人”的情感和理想,却更为令人动容。在古装的外壳下,山田洋次讲述的,依旧是他一直热衷的“小人物奋斗”的主题。
山田洋次曾说起自己的电影观,他更愿意将自己的作品比作日本百姓都爱喝的味增汤,寻常但有美好的滋味:“看来极为平凡的日常生活也有能写成动人故事的素材,甚至可以写得比非洲大冒险的素材更动人。”