■本报记者 钱好
“用温柔的爱/你哺育一粒种子,对自身的苦痛/你毫不留意。不在乎一切险阻与危难,你为这孤独的陌生人打定了主意。”很多人都难以想到,如此纯真温暖的诗句竟出自流行天王迈克尔·杰克逊之手。由华东师大出版社引进出版的迈克尔·杰克逊诗文集《舞步》本月面世,杰克逊所写的诗歌和散文总计46篇将与读者见面。
巧的是,美国“民谣之王”鲍勃·迪伦在今年出售了自己的个人笔记、歌词、诗歌手稿,影星玛丽莲·梦露的诗文手稿也在数年前公开出版。这些娱乐圈的流行明星都不约而同地与诗歌有所交集。有评论认为,他们的诗未必谈得上专业,却也无关名利,只为在万众瞩目的生活中勾画出一方私人空间,就好像是喧嚣中的一点静,耀眼光芒中的一枚斑影。相比于舞台上的光束,这些文字更能映照出他们的内心。
爱大象也爱小海豹,杰克逊的诗透出童真
《舞梦》是迈克尔·杰克逊在1992年出版的诗文集,也是他生前所著的最后一本书。杰克逊的多年好友、著名影星伊丽莎白·泰勒为这本书作序,她这样形容这位老友:“他真的不属于这颗星球。充盈于他内心的深厚情感创造出了一个超凡脱俗、非同寻常、天真无邪、孩童一般的智者,那就是迈克尔·杰克逊。我觉得迈克尔召唤的是我们所有人内心的孩童。”这样的描述,似乎与舞台上那个前卫、乖张、令人目眩的舞者形象相去甚远———他的舞步总透着冷色调。但迈克尔·杰克逊写下的诗句,却将一颗纯真柔软的心泄露无疑。
为什么一代歌王、舞王要写诗?杰克逊在一次访谈中讲到,自己写下的这些句子,“其实就是把经常通过音乐、舞蹈表达的东西,换成文字的表达方式”。关爱孩子、保护动物和环境,这些他曾在歌曲中唱过的主题,在他的诗作中得到更为集中、直接的表达。比如 《行星地球》:“冰冷得像岩石一般缺乏色彩/用一点点胶水粘合起来/有一个声音告诉我这不是真的/你是我的甜心,轻柔的蔚蓝色……”在《再看一眼,小海豹》中,他想象海豹们为自己被猎杀的命运而担忧,在《大象们继续前行》中,写的是大象拒绝人类为攫取象牙而实施的残忍屠杀。
正如 《舞梦》 的中文译者陈东飚所说,杰克逊的诗是“简单到无以复加的表达”,用的是街头巷尾的平常英语,讲的是所有人所共有的基本情感。他写的一首《母亲》更是平白如话:“你的慈爱之心如此甜蜜与宝贵/你最纤细的情感我也听得见。”正如评论所说,这些诗行在歌曲、舞蹈之外,构筑起了深入杰克逊内心的另一个维度。
自比“风中蛛网”,梦露把风尘中的孤独都写进诗里
明星艺人写诗,尽管尚不能称为现象,但也绝非个例。性感女星梦露,就是一个极具天分的“隐藏诗人”。
人们说起梦露,往往会联想到被风吹开的白裙子,迷离的笑眼,还有在沙滩上回眸的倩影。但她其实还留下了许多读书的照片:靠在书架上,或是蜷在沙发里,手中捧着厚厚的 《尤利西斯》或是 《草叶集》,半张着嘴,读得聚精会神。这些照片里的梦露,褪去了性感娇媚,却多了一分知性。梦露的最后一任丈夫、剧作家亚瑟·米勒曾这样形容妻子:“她有作为一个诗人应有的直觉和本能。”
《玛丽莲·梦露私密手稿》几年前首次公开出版,梦露生前潦草记下的零星诗句让人们惊异不已。在那些用铅笔即兴涂改的文字中,有充满灵性的意象:“生活啊———我在你的两端/却不知为何,总是在挣扎着下坠/如同风中那强韧的蛛网/唯有冷得发亮的霜才能证明我的存在”;也有深刻的思辨:“触碰之间,不过是部分而已/自己的真相,也不过是自己的真相罢了/我们所能分享的,也只能是他人所能接受的”……这些诗句,让读者得以窥见梦露在光鲜活泼的外表背后隐藏的脆弱、敏感。而她与外界、与他人之间疏离又渴望贴近的矛盾心绪,也在繁乱难辨的字迹中逐渐浮现清晰。
不能唱的才是诗,鲍勃·迪伦有自己的诗人坚持
相比之下,鲍勃·迪伦的职业跟诗歌创作之间似乎并没有泾渭分明的界线。他写的歌词被许多诗人认为是非常优秀的诗作,他还因此获得过诺贝尔文学奖提名。但迪伦本人对于诗与歌依然有着严格的区分,他曾在自己专辑 《放任自流的鲍勃·迪伦》 的内页写道:“任何我可以唱的,我称之为歌;任何我不能唱的,我称之为诗。”
不久前,鲍勃·迪伦的个人笔记、歌词、诗歌手稿和一些私人收藏品及照片资料被乔治·凯泽家族基金会和塔尔萨大学两家机构购买,其中包括迪伦和诗人艾伦·金斯堡的往来信函,还有他唯一一部散文诗集 《狼蛛》 的大量打字稿。这部作品完成于1966年,深受兰波和罗特列亚蒙两位超现实主义诗人的影响,与他平时创作的歌词风格迥异,十分晦涩。诗歌中频现的意识流表达,让许多忠实粉丝也不禁感慨“读都读不通”。其中一句诗“现在不是犯傻的时候,所以穿上你的大靴子,跳到垃圾小丑的上面”被音乐杂志评为“摇滚明星写的书中5句最费解的句子”之首。
为什么这些明星会不约而同地涉足诗歌创作? 《诗刊》 编辑、诗评家彭敏说:“诗人不是一个专职,诗歌几乎都是学习和工作之余的副产品。明星写诗和学生写诗一样,再正常不过。”诗是强烈情感的自然流露,在彭敏看来,相比于普通人四平八稳的人生,明星的生活中有更多复杂的情绪,可供宣泄也需要宣泄,诗歌则提供了这样一个出口。