入伍12年，高红甫当过国旗班班长、护卫队代理排长，获得个人二等功2次、三等功4次，被评为武警部队“十大标兵士官”、武警部队优秀共产党员。高红甫也成了历届国旗班班长中任职时间最长的，同时也是自1983年国旗护卫队组建以来，升旗时间最长、次数最多的旗手。 李光印摄

■本报记者 付鑫鑫

“入伍12年，当了11年的升旗手，我觉得，自己只能为国旗增光，不能沾国旗的光。”高红甫对记者解释，为什么今年1月初退伍时，他会婉拒一个南方企业年薪50万元的职位。春节过后，高红甫回到北京，开始新的生活。他坚信，凭着自己在部队磨练出来的经历，“我可以带出一个好的团队”。

看见天安门，热泪盈眶

高红甫，1985年生于河南滑县。那个年代的农村少有彩电，在为数不多的电视节目中，幼年的高红甫偶尔可以欣赏到人民解放军战士的飒爽英姿。更贴近他生活的是，舅舅在新疆当兵，家中摆有一张舅舅的戎装照。耳濡目染之下，高红甫心生念想：“等长大了，我也要当一名军人！”

2001年，年仅16岁的高红甫悄悄去征兵办报名，因年纪太小而未能如愿。父母听闻此事后极力反对，因为当兵会吃很多苦。然而，家人的反对并没有改变高红甫的想法。2002年，他瞒着父母又去应征。这回，高红甫被选中了。征兵办的工作人员走访时，家人才知道高红甫已经通过各项考核，即将奔赴部队。

接兵人员走后，高家炸开了锅，父母、哥哥、姐姐没有一个人同意高红甫的决定。部队开拔前夕，征兵办征询意见，有新疆、湖北、河北等地可选。家人觉得，应该去近一点的地点方便照顾，比如河北。而高红甫却一门心思只想去北京：“因为天安门升国旗的那些士兵，穿的衣服好看！”

2002年12月，一个下着大雪的日子，高红甫坐了10个小时的火车从家乡来到北京。

高红甫难抑兴奋，“我们从北京西客站出来，坐着车经过长安街，看见天安门激动得差点就流下眼泪来。”

40秒钟，只能眨眼一次

不曾想，看见天安门的这一眼竟如此不真实，因为很快，高红甫抵达了目的地——大兴区某训练基地。高红甫记得，出基地20公里便是河北省，“大家都感觉不对劲了”。

第一次打电话回家，高红甫忍不住诉苦：不准说老家话，不准离开基地，不准违反纪律……

但3个月新兵训练快结束时，国旗护卫队来挑人，高红甫因为训练期间成绩突出，被选为国旗护卫队预备队员。

“第一次近距离接触到礼宾服、马靴，感觉真是太帅了！”高红甫感慨，“就是冲这一身漂亮的装备，我也得争取留在护卫队。”不过，预备队员的训练，堪称“魔鬼训练”。站军姿，从半小时延长到4小时，必须纹丝不动。为了确保后脑勺到脚跟保持一条直线，队员还要背上一个十字架；头上顶块砖头或者放一个盛满水的碗；两手、双腿之间，分别夹一张扑克牌，防止四肢乱动；衣领位置，别上大头针，防止脑袋晃动……

正常人平均5秒会眨眼一次，但为了展现国旗卫士的精气神，护卫队队员眨眼只能控制在40秒一次的频率。怎么练？在烈日底下，盯着太阳练。

“有个导游曾经告诉我，一个外国朋友在天安门广场看见我们国旗护卫队的哨兵，非要打赌说，哨兵是假人，因为‘他连眼睛都不眨一下’。”高红甫笑着说，“直到2个小时以后，哨兵换岗，外国朋友才相信我们护卫队员都是真正的大活人。”

希望战友们把国旗升降好

经历了层层筛选，高红甫2003年8月下连，进入国旗护卫队方队。同年底，正式进入国旗班5班。

飘扬在天安门广场上空的国旗，面积为17平方米，整个升旗时间为2分07秒——以北京天文台为准，太阳刚露出上、下边缘与地平线相切的时间差。考虑到雨雪大风天气的影响，旗手训练的哑铃，从1公斤加到5公斤。因为无论何种天气，在展旗的时候，必须将五颗星星全部展示出来。“为了展旗，我们的手都练得脱臼了，右手臂膀也比左手粗了一圈。”高红甫解释，还有收旗，必须在30秒内形成一个锥形。

第一次升旗的头天晚上，高红甫紧张得睡不着觉。天亮后，正式升旗，他脑子里一片空白，完全没空紧张，一心一意想着升旗的正确步骤和动作。从那以后，高红甫升了11年国旗，成为天安门国旗护卫队服役最久的队员，升降国旗6200余次零失误，被誉为“共和国第一升旗手”。

2008年5月19日，汶川地震后一周，全国降半旗哀悼。那天，高红甫将国旗升到顶端，又缓缓下降。就在国旗降到三分之二位置的时候，观众们高喊着：“中国加油！四川加油！汶川挺住！”“那一刻，我深切体会到虽然没有去地震现场，但在这升好国旗，同样是为灾区贡献了自己的一份力量。”高红甫说。

按照护卫队规定，服役12年是最长期限。“现在的新兵都是1996年、1997年出生的，我比他们足足大了一轮，所以不走不行了。”高红甫对部队依依不舍，可又无可奈何。去年11月，他向部队提出了退伍申请。

临走那天，当高红甫收拾好东西，拉开门，战友们全都列队站在门口，为他送别。“当时，我就特别激动，拥抱了两三个战友。我对他们说，兄弟们，希望你们留队的把我们的国旗升降好、护卫好，让我们这些脱了军装的人永远等待着佳音，让我们永远看见国旗在祖国的上空高高飘扬。”