60年后，“一江”们和20军后辈在一江山岛203主峰举起象征理想和胜利的红旗。 本报记者 郭一江摄

 

 

 

登陆艇（船）编队航行，空中有歼击机掩护。

 

60年前一场海战，也许已被许多人遗忘，但是他们忘不了。

 

毛一江、孙一江、平一江、方一江、张一江、李一江——他们的父亲都是那场海战一线主攻部队的指战员，刚刚出生的他们因此被取名为“一江”。

 

忘不了这段往事的，还有当年参加过海战，至今健在的陆海空军老战士。当然，也包括海峡对面的国民党官兵及其后代。

 

那就是震惊中外的一江山岛战役。

 

1955年1月18日，我人民解放军陆海空三军首次联合作战，一举攻占了被国民党军盘踞的一江山岛，进而收复大陈岛等浙东沿海全部岛屿。

 

整整60年过去了。昨天，记者应邀随当年解放一江山岛的主攻部队——20军60师健在的老战士，以及那些取名“一江”的20军后代们一起登上一江山岛，重返当年的战场。

 

红旗飘扬

 

交通艇破浪前行，艇舷激起片片浪花。近了，越来越近了，这座与他们生命紧紧相连的一江山岛。

 

“当年父亲率领突击营第一批登陆一江山岛时，乘坐的是登陆艇。”毛一江对记者说。他的父亲毛张苗是20军60师178团副团长，他率该团2营，担任攻占一江山岛主峰203高地的任务。

 

“当年140多艘登陆艇（船）编队航行，浩浩荡荡、乘风破浪，非常壮观。登陆艇编队前方有护卫舰护航，空中有歼击机掩护，这是我陆海空军首次三军联合作战，张爱萍是三军前线总指挥。空中打击和岸炮轰炸从早上8点就正式开始，而父亲的登陆艇编队于中午12点53分从头门山锚地出发——是迎着炮火从登陆点强攻上去的！”毛一江说。

 

前方出现了乐清礁，它是2营强攻的第一登陆点，这里离敌司令部最近。望着礁石凸凹的滩头和倾斜角将近70度的海岸，很难想象当年2营官兵在猛烈的炮火中，是怎样强攻登陆的。

 

在原计划中，在登陆艇离岸2公里时，重武器开始开火。但营长孙涌发现，由于我军火炮的压制，敌人的火力点还没暴露，就果断下令“重机枪不要开火”。5连的4艘登陆艇到了离岸300米处才开火，一下子就压制住了敌人的火力，战士们乘胜冲出登陆艇大门，成功抢滩。相形之下，6连因为开火早了，重机枪弹药消耗太多，到了登陆点后没能有效压制敌人火力，加上登陆点偏差，指导员也牺牲了。孙涌的儿子孙一江说，后来父亲每提起那段历史，就显得心情沉重。

 

在一江山岛战役中，5连进展迅速。毛一江说，他的父亲毛张苗刚到第一战壕安下指挥所，就看到孙涌营长率5连进攻到了瞭望村小高地，203高地已遥遥在望。毛张苗立即下了“暂停进攻”的命令，原想等6连和7连汇合后，组织好火力，再对203高地发动总攻。不料孙涌这下急了，他怕停下来会贻误战机，加上5连求胜心切，生怕别的部队先占山顶，立即派人下山说明情况。

 

这时毛张苗立即叫教导员平涛把一面红旗送上去给5连，这面红旗是头一晚团政委在出征誓师大会上，代表前线总指挥张爱萍授予2营的。上级规定，哪个部队先攻上203高地，红旗就给哪个部队。

 

“父亲刚把红旗送上去，孙涌营长就一把抢了过去，随后把组织火力掩护的任务交给我父亲。”平涛的儿子平一江说。

 

5连一直是一支英雄的连队。抗美援朝第5次战役时，在连长毛张苗的率领下，这支“尖刀连”大胆穿插，直捣汉城附近的五马寺敌军指挥所，打乱了敌军部署，荣立集体一等功。

 

登上一江山岛，沿着崎岖的山路，我们终于到了203高地主峰。

 

对一江山岛红色旅游的开发正在进行。昨天，一江山岛战役遗址资料馆一期工程揭幕，通往主峰203高地的山路已经建成。一岁一枯荣，正值枯季，路边的树、山顶的草均已枯黄。山石虽经海潮雨雾侵蚀后呈黑褐色，却依然坚硬。

 

站在山顶，迎着寒风，60年前“红旗插上一江山岛”场景仿佛又浮现在眼前。

 

“同志们冲啊！”孙涌营长大声喊道，向203主峰前进。

 

5连官兵见到红旗都欢呼起来。他们深知，红旗到哪，哪里就是胜利。战士们向红旗聚拢，后续的6连和7连也快速跟进。可是，敌人各个碉堡的火力也被吸引了过来。

 

刚过瞭望村山顶，孙营长手中的红旗就被5连战士抢了过去——越往上敌人火力越猛，战士们绝不能让营长扛旗。

 

只见一个旗手倒下，另一个战士又把红旗扛起来。5连通讯员陈寿南个子小，很灵活，一会前进、一会卧倒，红旗始终不倒。在后续火力的支援下，红旗终于插上203高地——一江山岛的最高峰。

 

这时距离2营登陆仅过了45分钟。

 

在203高地，“一江”们环顾全岛，感慨万千。父辈虽已逝去，但他们的眼前还浮现着先辈高举红旗、冒着炮火前进的身影。

 

有人取出一面红旗，轻轻展开，老战士和他们的后辈一起久久地望着这面飘扬的红旗。

 

父辈爱情

 

毛一江是一江山岛解放后第二个月出生的。他说，由于战前保密，快临产的母亲已经好久没有得到父亲的消息了。当英雄的父亲带着胜利的喜悦归来时，孩子诞生了。“头胎，又是男孩。父亲太高兴了，把这场刚刚解放的岛屿名字赋予了我。”毛一江说。

 

方一江的父亲方明是20军60师政治部青年科长，战前一直率师工作组与主攻南一江山岛的突击营2营5连官兵同吃、同住、同训练达150多天。那会儿，方明怀孕的妻子刚刚转业到临海县工作，儿子是一江山岛战斗打响前几天出生的。一直到战斗胜利结束，他才见到妻子和刚刚出生的儿子。在战友们的“起哄”中，他为儿子起名“一江”，纪念刚刚取得的胜利。

 

平一江的父亲平涛，是60师主攻203高地突击营2营教导员。他是在一江山岛战斗打响前3天结婚的，平一江于这年年底出生，父母亲不忘这场战斗，依然把胜利的名字赋予了他。

 

“父亲常说‘新婚爱妻为我壮行’。”平一江说，“我父母这段婚姻的浪漫传奇一直是60师的美谈。”

 

20军60师是1952年底从朝鲜前线凯旋的，入朝前一直驻守上海郊区。回国后，本该解决战士们长期“积压”的个人婚姻问题。然而，身上的硝烟还没洗净，一道命令，又将这支英雄的部队拉到浙东沿海前线。此后整整两年，战士们都在进行攻岛训练。随着朝鲜和平协定的签订，毛主席又将“解放台湾，统一祖国”提上议事日程。张爱萍亲自点将，将海岛攻坚任务交给了60师——这支诞生于浙东的老部队。

 

备战训练在进行，但实际问题还要解决。

 

那会儿，战斗英雄“吃得开”。毛张苗经常到机关、工厂、大学作报告，天南地北地跑，演绎了一出“英雄追美女、美女爱英雄”的喜剧。毛一江的母亲是杭州的美女大学生，在团省委工作。“父亲跟志愿军英模报告团到浙江作巡回报告时，就是母亲接待的。回到朝鲜前线后，父亲利用战斗间隙给母亲写信。就这样，等20军从朝鲜凯旋后，他们就结婚了。当时，母亲是20军军嫂中唯一的大学生。”毛一江说。

 

孙涌还是副营长时，教导员给他介绍了一个叫王彬的女孩，还在念书。孙涌的母亲还专程来驻地看了那女孩，很满意。两人刚确定了关系，孙涌就到军教导团学习，归来就当了营长。1954年底，结婚报告刚批下来就要打仗了，不能对外通信。王彬还以为孙涌当了大官，“反悔了”，就跑到在上海的老人家中“诉苦”，这才得知老人也没有收到过信。直到一江山岛解放，他们才在中央人民广播电台的新闻中听到“孙涌”的名字。其时，老人还不敢相信这个“孙涌”就是自己的儿子，但王彬坚信就是他。打完仗，他们就结婚了。这年孙涌29岁。

 

在平一江保留着的回忆录里，他的父亲这样写道：

 

“我当时29岁了。在我内心，对象是早已酝酿好了。她就是师文工队的柴毓璋。她是萧山人，生长在上海，小我11岁，在师文工队是出头人物。”

 

然而他把心中想法透露出来后，战友们直摇头：“你这是癞蛤蟆想吃天鹅肉。”因为师文工队是机关的“世袭领地”，那些女孩起码都要找团级干部。

 

平一江说：“可我父亲就是不甘心。他认识我妈是在朝鲜前线，那会儿师文工队经常下连队演出，父亲是营副教导员，文工队的演出、生活安排都是父亲出面的，母亲是演出组长，和父亲联系最多。大家都是年轻人，时间长了，自然产生好感。但那会儿战斗还紧张，父亲一直把感情埋在心底。”

 

从朝鲜回国后，平涛实在忍不住，给小柴写了一封信。他在信中不敢多说，只是一般问候，末了提了一句：欢迎到黄岩来玩。

 

信寄出后，平涛本来也没抱多大希望，想不到第3天就收到回信了。他激动地拿出信来让大家参谋，毛张苗当时就说：“有希望、有可能。”平涛的回信一下子写了几大张，小柴也很快就到黄岩来了。到第3封信，两人的关系就正式确定下来了。

 

那会儿部队海训很紧张，2营又是突击营。虽然在战友们的催促下，平涛和爱人在乐清办了结婚登记手续，但一直没举办婚礼。

 

直到1955年1月15日，大家都以为今年春节前不会打仗了。平涛夫妇这才买了些肉、鱼，请战友们吃了饭，把两人的背包一合就算结婚了。没有蜜月休假，没有两家长辈出席，更没有婚纱彩车，甚至连新被子都没有，但有情人终于走到了一起。这年平涛已经32岁了。

 

没想到1月17日，婚后第3天，突然收到通知，要打仗了。尽管早有思想准备，平涛还是怕妻子接受不了。但妻子坦然说：“放心去吧，你走了我也回到演出队去，你在前方打胜仗，我在后方支援你们。我等着你胜利回来。”

 

平涛后来说：“一江山岛战役的影响是巨大的，这是我参加革命以来的最后一仗，也是我与小柴新婚别后最有意义的一仗。经过战斗的洗礼，我们的爱情更加深厚纯净了！”

 

说起父辈的爱情故事，如今已是花甲之年的“一江们”仍然唏嘘不已。“一江们”几乎全都当过兵，接过父辈的枪，像父辈一样为祖国奉献了青春。

 

新的“一江”

 

在这场震惊中外的海战中，人民解放军共牺牲了454名官兵，如今他们全都安葬在台州一江山岛烈士陵园。

 

国民党守军阵亡519人，包括一江山岛守军司令王生明。

 

他们的后代同样不能忘怀。

 

在海峡的那一边，有一位名叫王应文的老人。73岁的他保留着一张照片：一家三口的全家福。拍下这张照片后12天，也就是1955年1月7日，13岁的王应文冒着大雨将父亲送到码头，而他的父亲再也没回来。这张照片成了他永久的纪念。

 

他的父亲就是王生明。

 

王应文说，在解放军攻占一江山岛后，眼看包围圈越来越小，父亲自己拉响了手榴弹。

 

据毛张苗的回忆录：“后来据俘虏说，我2营向主峰冲击时，王生明还出来拉预备队实施反击，但一出碉堡就被炸伤了一条腿，敌预备队也在我军炮火的压制下无法动弹，他吓得又缩回碉堡里。这次战斗中，不少碉堡都经过火焰喷射和炸药爆破，所以弄不清王生明死在哪个碉堡里。”

 

两岸开放后，心中一直不能放下的王应文终于登上了一江山岛，了却了现场祭奠父亲亡灵的遗憾。他说：“虽然尚未做到一笑泯恩仇，但我感到了大陆的善意。”对他父亲的用词，也从原来的“击毙”改成了“阵亡”，王应文说：“这是实事求是的表现”。

 

他认为，两岸都应为和平共同努力。后来，王应文一生都致力于呼吁将每年的1月20日（一江山岛解放两天后，国民党军全线撤离大陈岛的日子）定为“两岸和平日”。2009年10月，张爱萍将军之子张翔在北京与王应文共话祖国和平统一。

 

今天，台湾许多地方也还有叫“一江”的村子、公园、小区和路名，但知道那场海战的人却不多了，知道王生明的更不多了。据说，在高雄原来有一条用他名字命名的“生明路”，如今也被改叫“凤顶路”了。

 

60师180团炮营副营长吴沛和是一江山岛登陆战中，我军牺牲的最高指挥员。年仅36岁。他的女儿是在开战前一天出生的。

 

1952年5月，吴沛和远在朝鲜前线，为纪念父亲60寿辰，在防空洞中写下祝寿诗：“投身革命八年零，对面未见父母亲。千山万水路途远，只好书信表衷心。胞弟吾妻代拜寿，祝贺父亲六十辰。”

 

1952年11月，吴沛和从朝鲜胜利归来，驻守浙江。他叫妻子去见面，人们担心他当了军官，又是“最可爱的人”，会不要他没有文化的妻子了。但是他对妻子很好，还买了人参让她带给父母亲。妻子第二次去探亲，他还说打完仗后就教她识字，没想到这是最后一次相聚。

 

后来，吴沛和的弟弟和十多位战友整理出版了“解放一江山岛丛书”，受到张爱萍将军接见和赞扬。孩子也从书中看到了英勇的父亲。

 

其实，解放一江山岛战役从1954年就开始了：海军攻占东矶列岛，扫清一江山岛外围守军；空军争夺浙东沿海制空权，保障海战夺岛顺利进行。在这期间，我军还牺牲了一位高级指挥员。他叫高一心，是华东海军舟山基地战舰大队政委。

 

在上海宝山的一个小区公寓里，记者见到了一位叫高纪心的海军退休军官。她也同样保留着一张全家福，照片中有她的父母、哥哥和姐姐，却没有她。高纪心是在父亲高一心牺牲后4个月才出生的，母亲给她起名“高纪心”，纪念她的父亲。

 

1954年5月18日，在我军解放东矶列岛后，“瑞金舰”在锚地补给，被国民党十余架飞机攻击，在击落一架敌机、击伤多架敌机后，“瑞金舰”中弹沉没，高一心不幸牺牲。他是我海军建立60多年来，在海战中牺牲的最高指挥员，也是整个一江山岛战役中牺牲的我军最高指挥员。

 

那会儿，我海军航空兵刚刚从朝鲜前线撤回浙东沿海，制空权还没完全掌握，因此付出了巨大牺牲。几个月后，人民海军的秘密武器——最先进的鱼雷快艇被调到前线，一举击沉当时国民党海军最大的“太平舰”，报了“瑞金舰”之仇，空军还夺回了制空权，威震海疆。

 

为了父亲的遗志，高纪心和哥哥都穿上了海军装，她在东海前线三都港一待就是六七年，直到孩子到了上学年龄才调回上海。在军队，她多次立功受奖。她的哥哥高晓星，后来成为海军指挥学院副教授，撰写了《世界海战传奇》、《怒海狂飚》、《海军兵器》等专著，编撰了《陈绍宽文集》，与人合作撰写了《近代中国海军》、《中国古代海军史》、《民国海军的兴衰》、《民国空军的航迹》等十多本书。

 

高纪心觉得，最能告慰父亲的是她的儿子马威。他从小在军港长大，毕业于市重点高中，但高考志愿只填写了“海军大连舰艇学院”。为此老师还找到家长说，以马威的成绩，不填复旦交大等名校太可惜。在被称为“海军舰长摇篮”的大连舰艇学院，马威本硕连读，7年后以优异成绩毕业，如今已成长为海军导弹护卫舰副舰长、大队副参谋长，驾驶战舰巡航台海、南沙、西沙，出入西太平洋。

 

记者见到了这位年轻的、以现代知识武装起来的新一代海军军官，他刚刚从澳大利亚国防学院毕业归来。相信有一天，他的身影会出现在新型的航空母舰上。

 

后记

 

记者也是解放一江山岛半个月后出生的，也叫“一江”。

 

记者出生于远在千里之外的川南。父亲随人民解放军第二野战军南下后，在川南剿匪。那会儿，“红旗插上一江山岛”的捷报传遍各地，鼓舞了全国人民正高涨的建设热情，他为我取名“一江”，显然是受此影响。

 

1971年初，我顺长江东下，成为一名海军战士。

 

我走近过一江山岛两次。

 

1978年，我当了航海长，随登陆舰航海实习。锚泊大陈岛外时，战友告诉我，里面就是一江山岛。那晚，我登上高高的舰桥，久久凝望西北方向的那个小岛。

 

1990年代末，我已进了报社。有一回发表照片时，因为一个版面上有我们三张照片，编辑建议其中的一张照片署个笔名。正在犯难，妻子说：“就署‘山岛’吧！”其中就暗合了“一江山岛”。

 

感谢刘石安，是这位曾参加过抗美援朝、解放一江山岛的20军老战士，及毛战海等60师后代的盛情邀请，让记者在60年后的今天，终于登上一江山岛，走近“一江”和他们的父辈，与他们一起举起了那面象征理想和胜利的红旗。

 

文汇报记者 郭一江