5年之后，冯丽丽还能清楚地记得那个晚上。

 

那一天，丈夫出差，她到城里处理事情，8岁的女儿生病，独自一人留在乡下家中。冯丽丽从北京城里赶回家时，已是晚上9点半。她拍着紧闭的大门，喊着女儿的小名“天天”。

 

女儿开了门。走进屋里，冯丽丽发现，蚊帐已经放下，被子铺好了，甚至连尿盆也“到位”。“妈妈，我以为你明天才回来呢，我可伤心了。”女儿说，她已准备独自睡觉。

 

天天还告诉妈妈，这一天，她吃了3次药，放了两次羊，喂了兔子和狗，天黑前赶鸡鸭入窝，并给妈妈准备了馒头、小米粥和炒菜花。

 

冯丽丽的眼泪“唰”地流了下来，相反，女儿却很平静。

 

“她身上所发生的一切变化，都让我吃惊。”冯丽丽说。

 

而此前两个月，他们一家住在北京城里，女儿是一个“问题儿童”。那时，她胆小，晚上经常做噩梦，不敢上学。用尽一切办法后，冯丽丽夫妇决定“下乡养儿”。

 

小小的身体、大大的脑袋，这是很多城市孩子的形象

 

冯丽丽最早发现女儿的“问题”，是在2007年。

 

这一年秋天，天天该上小学了。开学的第一个早晨，夫妻俩将女儿送到教室门口。一路上，女儿都高高兴兴，但放学后，她的情绪发生了很大变化。

 

“天天一直说不敢上学。”如今冯丽丽坐在一家咖啡馆里回忆道。

 

夫妻二人费了半天工夫，大概了解了事情的原委。原来，女儿不习惯小学“有规矩”的生活。比如，老师要学生不能剩饭，上课不能东张西望等，否则就要被惩罚。天天接受不了。

 

好说歹说，冯丽丽鼓励女儿连续上了10多天学。但每天早晨起床后，女儿都重复同样的话：“我应该上学，我想上学，可我不敢上学。”

 

大约半月后一个早晨，当冯丽丽和女儿敲开教室门时，正在讲话的任课老师一把将天天拽进教室，嘴里嘟囔着说“打断了讲话”。冯丽丽急忙阻止，哭着对老师说：“你不要拽了，我们不上学了。”随即，她为女儿办理了退学手续，母女俩抱头痛哭。

 

“我没想到，女儿一下子成了‘问题儿童’。”冯丽丽抽泣道，“从那以后，女儿就经常对我说‘妈妈，我好失败’。”

 

为帮助女儿“恢复正常”，这对夫妇开始参加各种关于“问题儿童”的交流活动。走进这个圈子，他们才发现，像天天这样对上学有恐惧感的儿童并不少。他们还碰到过一些被定义为“多动症”、“厌学症”、“孤独症”儿童的家长，相互间打探各种“灵丹妙药”。

 

这些交流活动，加剧了冯丽丽夫妇的焦虑。“孩子真有问题吧？”两人常产生这样的疑问。

 

冯丽丽发现，自女儿退学后，“症状”加剧，晚上常常做噩梦。到了后来，女儿晚上都不敢睡觉，以至于“黑白颠倒”。这位母亲还留意到，原本爱说话的女儿变得“敏感脆弱”，一旦让她做什么事，女儿总是退缩。

 

他们打听到银川有一所儿童特色教育学校，就双双辞职，带着女儿去上学。但3个月后，女儿仍然每天说“不敢上学”。银川求学失败后，一家三口商量，干脆边走边玩。就这样，他们白天走路游玩，傍晚时拦车到附近大一点的地方住下，一个月后才回到北京。

 

回京后，他们继续陪着孩子出入博物馆、公园等地，想“培养孩子的胆量”。然而效果似乎并不好。如此一年多，女儿只要一看到上下学的同龄人，就会将“我好失败”的口头禅挂在嘴边，情绪随之低落。再后来，她甚至都不愿意出门。

 

“同龄的孩子都在上学，天天害怕别人问自己为什么不上学，就不愿意和伙伴们玩。”回忆起这一幕幕，冯丽丽忍不住掉眼泪。她甚至在讲述之前，就从包里掏出一包纸巾。聊完，她也用完了纸巾。

 

在一次关于儿童教育的交流活动中，天天的爸爸认识了从事儿童教育的老师乔艳坤。乔艳坤在听他讲述完女儿的“问题”后，给天天开出了“药方”：到乡下去生活。

 

“9岁前，孩子的自我意识尚未形成，他们属于环境，改变成长环境可以很快使他们恢复生机。”乔艳坤对冯丽丽夫妇解释道。

 

这个提议打动了冯丽丽夫妇。

 

2009年3月初，乔艳坤表示可以在乡下照顾天天一段时间。冯丽丽夫妇同意了。乔艳坤为此专程到天天家拜访了一次。

 

这个“问题儿童”的家在北京东大桥附近。这是一个非常繁华的地方，著名的秀水街、许多高档商场都在附近。在这寸土寸金的地方，乔艳坤感觉“就像站在深井里”，产生“无聊和烦躁”。她戏称，天天一家住在水泥建筑的一个小格子中。

 

天天家里，有电脑电视，有各种玩具和书，是一个“很有品味的现代家庭”。不过乔艳坤看到的却是“灰蒙蒙的”，找不到“任何活生生的东西”。

 

当一个黑黑瘦瘦、戴着厚厚镜片的小女孩出现在这名儿童教育老师面前时，她仿佛看到“一只受惊吓的小鹿”，满是疑惑，随时准备逃走。父母向女儿说话时，“谨慎而小心翼翼”，好像告诉她，“她是一个易碎的花瓶，口气大一点，就把她吹破了”。

 

“我初步判断，天天就像一台电脑，软件版本高，硬件配置不足。”乔艳坤回忆说，“用一幅漫画表现，就是小小的身体、大大的脑袋。这是很多城市孩子的形象。”

 

孩子生活能力越强，自信心就会越强，将来驾驭环境的能力也越强

 

接受乔艳坤的建议后，天天的爸爸专程跑了一趟她住的地方，在首都第三航站楼附近。周边开阔，有成片的庄稼地和树林。当天他就在附近的村子租了房。

 

2009年3月初的一天，以写作和校对谋生的爸爸发动起家里的电动三轮车，载着妻子和女儿朝村子出发。一路上，尽管三轮车多次爆胎，但3人充满了期待。每当看到牛羊等动物，天天就会发出开心的欢笑。

 

“女儿从小就在农村的姥姥家生活过，对农村不陌生。可那一次还是非常开心。”回忆起女儿快乐的往事，平日眉头常紧锁的妈妈也笑了。

 

到地方后，天已经黑了，整个村子很安静。他们匆匆收拾一下就躺下休息。平日的“夜猫子”天天，出乎意料地早早入睡。第二天一大早，天天就催促爸爸妈妈起床，到外面看一看。冯丽丽看着在空地上奔跑的女儿，有种莫名的感慨。

 

连续几天上午，乔艳坤都出现在这家。通过观察，她向冯丽丽夫妇提出了第一个方案：让天天做饭，培养生活能力。

 

“能行吗？”冯丽丽不解。

 

“没问题！”乔艳坤回答道。

 

这位长年从事儿童教育的老师有其理论基础：“孩子生活能力越强，自信心就会越强，将来驾驭环境的能力也越强。”而做饭，是培养生活能力最有效的方式之一。

 

除此之外，乔艳坤还有更有说服力的理由。那次乔艳坤到城里看望天天，午饭时间到了，冯丽丽让女儿决定吃饭的地方。最终天天选择了必胜客，但她点的那份餐，只吃了一点点。

 

吃饭过程中，餐具掉到地上，她不主动去捡，而是指使妈妈帮忙，“说话语气很冲”。

 

自然，这个方案遭到天天的反对。她每天都对妈妈说“不要帮助乔老师”。乔艳坤并不强硬坚持，但从一开始，她就有意识地设计，让天天参与到做饭的环节中。

 

一天中午，冯丽丽想吃鸡翅，大家分头行动。乔艳坤几次邀请天天帮忙，都被她拒绝。

 

食材准备好后，乔艳坤对大家说，她要用房东家烧柴的大灶做饭。这一提议引起了天天的兴趣。她守在乔艳坤边上，看她生火。“我想天天从来没有生过火，新奇的事物，也许能吸引她。”乔艳坤回忆道。

 

小女孩看乔艳坤将柴掰成一段一段，分成粗细两堆。火生起来后，天天主动要求：“我来加柴吧。”

 

那天吃到自己烧火做的饭，天天开心了好一阵。她对大家说：“我喜欢生火，火旁边好暖和。”

 

其后一连几天，乔艳坤中午帮着冯丽丽做饭时，都会叫天天帮忙。天天不答应，她也不坚持，就做一些能引起天天兴趣的事情。有时天天帮忙后，她也适当夸奖几句。

 

一次做鸡蛋西红柿面，乔艳坤直接问天天：“你要洗西红柿还是要打鸡蛋？”天天毫不犹豫选择了打鸡蛋。

 

此后几天，乔艳坤又诱导天天独自去菜市场买菜、买豆腐。她还鼓励天天动手包包子。当房东大妈对天天包的包子赞不绝口时，天天做饭的兴趣更浓了。而此时的乔艳坤，由主力变为帮忙者。做饭的时候，天天甚至会说，“乔老师，你帮我的忙吧。”

 

“那时候，天天经常说，妈妈我会做这个了，我会做那个了。我觉得她的自信心回来了。”冯丽丽回忆。

 

乔艳坤告诉冯丽丽：“孩子的自信不是夸出来的，而是‘做’出来的。孩子通过自己的感受来思考，做出决定，去行动，最后得到结果。通过这样一次次过程，自信就会慢慢生长出来。”

 

有一天中午，乔艳坤没有出现在天天家。而冯丽丽当时正忙，天天就主动提出：“妈妈，中午我来做饭。”

 

这个8岁的女孩给妈妈做了米饭、炒了菠菜，那一天，距离全家下乡不到一个月。

 

动物是活生生的，能让孩子感受到自己的生命

 

房东大妈家有一条黑狗，平时就养在天天家住的院子里。起初，大家都没注意到这个生命的存在。当有人来的时候，黑狗就躲在角落不出声。即使给它扔下一块骨头，它也不敢出来吃。

 

这条瘦小、无精打采的黑狗当时的状态，颇像下乡之前的天天——她就躲在高楼大厦之间，不愿意和人打交道。

 

天天想和黑狗玩，但黑狗不理她。乔艳坤告诉她：“天天，动物是有灵性的，它们什么都懂。从现在起，你每天和它说‘我喜欢你’，喂它好吃的，它就会好起来。”

 

第二天一早，天天起床后就对妈妈说：“我去跟黑狗说话。”她到狗窝前蹲下说：“大黑狗，我叫天天，我是你的新主人。我很喜欢你，你放心吧，我们会对你很好的。”

 

一连几天，天天每天早晨如此。起初冯丽丽担心黑狗伤害天天，总会陪着她。“乔老师说了，我对它好，它就对我好。”女儿对妈妈说，“它不会伤害我。”妈妈看黑狗的状态，也就放心下来。

 

终于有一天，天天把骨头扔到院子里，黑狗从角落走了出来。天天小心翼翼地走到黑狗前面，蹲下身，抚摸它的头。黑狗温顺地伸出舌头，舔天天的小手。她叫它“大黑”。

 

“天天甭提有多高兴了。”乔艳坤回忆。她觉得自己又给天天种下了一颗爱的种子，因为“小动物最能率直而强烈地表达爱”，“养小动物能让孩子感受到世界的爱”。而第一颗爱的种子，就是爱生活，爱爸爸妈妈。天天每天做饭就是最好的表现。

 

天天出门的时候，经常带着“大黑”。一开始，这条黑狗一走出院门，就往回缩。天天就抱着它走。很快，大黑狗就能跟着天天撒欢儿了。这条黑狗，成为天天一个重要的伙伴。当房东大妈将黑狗要回去的时候，天天为此伤心了好长时间。

 

房东大妈买了兔子，送给天天两只。她就开始每天喂兔子，后来还养了小鸡和小鸭。照顾这些小动物，成为天天的日常“工作”。每天，她都会端一大盆水，让小鸭子在盆中游泳。她还和爸爸一起，在院外给小鸡小鸭子搭了一个可以自由奔跑的棚子。每天天黑，她都要帮着将它们赶回窝。有小鸡小鸭死掉后，她和爸爸一起，把它们埋掉。

 

就在照顾这些小动物的过程中，冯丽丽发现女儿发生了很大变化。这孩子不再像以前那样对外界的事物漠不关心。

 

对待自己的妈妈，小天天也不像以前那样“冲”了。每天到中午，她都会主动问妈妈想吃什么饭。得到妈妈的吩咐后，她就自己准备食材，给妈妈做饭。几个月内，冯丽丽几乎每天中午，吃到8岁女儿做的饭。

 

这让冯丽丽不敢想象。几个月前，她变着法子满足女儿的要求，但天天还是不满足。

 

冯丽丽曾问乔艳坤为什么。乔艳坤答复道：“动物是活生生的，能让孩子感受到自己的生命。天天一步步将大黑培养成一条勇敢的狗，将别的小动物照顾好，她能够在这个过程感受到一种力量。”

 

搬到乡下一个月后，一天早晨醒来，天天对妈妈说：“妈妈，我做噩梦了。不过我不想告诉你。”稍后，她又说：“刚做梦的时候很害怕，现在不觉得怕了。”

 

教育就是要把孩子心灵深处的生命力引导出来

 

一天散步的时候，天天看到羊群，就缠着爸爸妈妈给她买一只小羊。在征得乔艳坤同意后，天天拥有了自己人生中第一只小羊。天天给它起名“小山”。

 

在买羊之前，爸爸妈妈和女儿约定好，日常放羊由天天负责，并且还要清扫羊圈。

 

自此，天天的生活中又多了一项工作。

 

“早晨起来，她要喂狗喂兔子，还要喂小鸡小鸭。上午她要放羊，中午要做饭，有时还要洗衣服。下午又得去放羊。”冯丽丽笑着说，“小小年纪，做的活真不少。”

 

她和丈夫讨论过，天天能做到这些，他们已经非常满足了。但是，乔艳坤并不局限于此。她不断地给天天加工作量。比如做饭的时候，让她收拾干净灶台等。这常常引起天天的不满。小女孩很明确地表达过，她“不喜欢乔老师”。

 

为此，冯丽丽向乔艳坤提出自己的担忧：“会不会让孩子觉得负担太重？”

 

“要相信孩子的能力，天天完全能做到。让她多做点事要比少做点事好。就像一辆车，能装50吨，你只让它装5吨，它的能力得不到锻炼，那是浪费。”乔艳坤向冯丽丽解释道。

 

六一儿童节那天，房东家的小孩和村里几个玩伴，喊天天出去玩。可天天告诉他们，她还要放羊，要么和她一块去放羊，要么等她放完羊一块儿玩。

 

天天心里其实挺想玩。她就央求妈妈，能不能替自己放一天羊。

 

心软的妈妈同意了。

 

这件事情被乔艳坤知道后，有点责怪冯丽丽：“你怎么能随便替她的工作？”

 

冯丽丽说出一大堆理由，包括孩子的天性就是玩，或者天天已经很累了，应该在孩子的节日放一天假。

 

“羊是天天要买的，应该由她来照顾。而且从小到大照顾一只动物，这种持久的照顾无论是对意志力，还是感受力，好处都是非常大的。”乔艳坤说，“你们现在急于为孩子着想，提前扫除孩子的障碍，这种思路还是一种‘你不必负责’的思路，这样天天会无力承担任务。”

 

对乔艳坤的理论，冯丽丽接受不了。不过在以后，她和女儿实行换工。每个周末，天天可以玩耍，前提就是要帮妈妈洗衣服。

 

对这个要求，天天倒没什么意见。她似乎已经习惯这位“坏老师”给她营造的真实环境。

 

在放羊的过程中，天天对各种植物产生了浓厚的兴趣。她央求爸爸，进城的时候给她买一本关于野生植物的书。让冯丽丽想不到的是，在很短的时间内，女儿就读完了这本书。每次冯丽丽和女儿一块儿出门的时候，女儿总能给她讲出各种野生植物的名字。有一次，女儿甚至给冯丽丽采了很多野花，让她泡水喝，说自己是从书中学到的知识。

 

除此之外，女儿也变得好学了。她几次让爸爸从城里给自己买故事书，还经常给妈妈讲书中的故事。

 

冯丽丽和乔艳坤说起女儿的各种变化，感慨不已。乔艳坤向她解释道：“你以前的方向错了。教育的本质是引导。每个孩子都有内在的、天赋的、智慧的生命力。教育就是要把孩子心灵深处的生命力引导出来。所以成年人要做的不是塑造孩子，而是帮助他们成为自己。”

 

你是在爱童年未得到爱的自己，而不是孩子

 

一家人刚搬到乡下的时候，女儿要出门，冯丽丽总是不放心地跟在后面，看着女儿玩。

 

女儿也习惯这种依赖，出门时总要叫上妈妈陪伴。甚至房东邀请她吃一顿饭，她都想喊上妈妈。

 

“这种状况非常不好，影响孩子的独立能力。”乔艳坤几次和冯丽丽说。

 

冯丽丽也认同乔老师的说法，但她还是放心不下。

 

从14岁开始，冯丽丽就是这么焦虑。那年，她父亲所在的水泥厂发生爆炸，父亲在爆炸中遇难。母亲成天哭，以至于冯丽丽也成天跟着哭。比她大5岁的姐姐接了父亲的班后，家里人不放心姐姐路上的安全。一个妹妹，9岁时就辍学，经常玩到天黑也不回家。母亲就和几个孩子一块儿找。“找不到你妹妹，我就活不下去了。”母亲经常会这样说。

 

母亲的这种焦虑，延续到冯丽丽身上。女儿天天从小体弱多病，跑遍了北京“所有有儿科的医院”，冯丽丽就焦虑，抱怨。

 

乔艳坤观察到，冯丽丽又将焦虑的情绪，传染给了天天。“她太小心谨慎，不敢放手让女儿做任何事情。”乔艳坤说。

 

因此，她在引导天天的同时，也开始引导冯丽丽夫妇。

 

邻居家的小男孩，和天天差不多大小。两个孩子一会儿玩一会儿闹别扭。还有一个小孩经常喊着“打打杀杀”，刚开始天天很害怕。

 

“放心吧，孩子打打闹闹很正常，他们有处理问题的能力，一定会处理好。”乔艳坤开导冯丽丽。

 

对此，冯丽丽始终不相信。直到有一天，女儿告诉她：“妈妈，以前我不会跟小朋友打交道，跟谁都玩不好。我现在可有办法了。我平时就观察小朋友们是怎么跟人打交道的。我呢，想让东东跟我好，我就对他好，有什么事我都帮他，向着他，他就把我当朋友了。”

 

冯丽丽听女儿这么说，松了一口气。

 

有一次，冯丽丽全家到不远处的乔艳坤家吃饭。路上，天天碰到村里几个小朋友，想要一块儿玩耍。冯丽丽下不了决心，在丈夫的一再鼓励下，她将钥匙套在天天脖子上，叮嘱她天黑回家。

 

天天很快融入到小朋友的游戏中，一会儿就不见踪影。在乔艳坤家吃到一半，冯丽丽一直担忧，不断催促丈夫出门去找孩子。这个场景，让乔艳坤哭笑不得。

 

实际上，早在住到乡下两个月后，天天就已经能一个人应对恐惧与黑暗。那天爸爸出差，妈妈到城里处理工作回来很晚，8岁的天天已经打算独自睡觉。第二天，妈妈照样进城工作，天天仍是做好饭等着妈妈回家。

 

还有一次，夫妻俩连续几天进城收拾家中东西，想把房子租出去，补贴一下生活。连续两天下大雨。第一天女儿没做准备，停水。第二天下雨前，女儿就将小动物安置好，并储备好生活用水和食物。

 

冯丽丽也曾问过女儿是否害怕，是否哭过，女儿给了否定的答案。

 

一天，天天端粥时不慎烫到了脚，冯丽丽流着泪处理了天天的烫伤。乔艳坤目睹了全过程。事后，她告诉这位妈妈：“那时那刻，你是在爱童年未得到爱的自己，而不是孩子。”

 

果然，冯丽丽在儿时遇到过同样的事情。母亲在她烫伤后，对她严加斥责。

 

“天天就是一面镜子，照出了自己的人格缺陷。”冯丽丽终于明白了，天天之所以会软弱无力，和她有直接的关系。正是因为她无微不至的“照顾”，才让女儿越来越脆弱。

 

父母让出了空间，孩子才开始自己成长

 

短短几个月内，8岁的天天，学会了诸般本领。

 

她会养各种小动物，知道什么时间做什么；她学会了辨别植物，凡是在乡下那块土地上出现的植物，她几乎全都能叫上名，甚至还能说出其功效；她学会了交朋友，村里有了几个好朋友；她也学会了种蔬菜、垒墙；她会包包子、包饺子，甚至做鱼和红烧肉，她做的饭，连做了大半辈子饭的房东大妈都赞口不绝。

 

这些“琐碎的胜利”，被冯丽丽一一记录下来，写成一本书《下乡养儿》。

 

“我觉得她学到的最重要的本领，就是独自应对困难。”冯丽丽这样评价女儿在乡下的表现。她不止一次感谢乔艳坤“坏老师”的角色，让天天勇敢去面对。

 

她也逐渐明白乔艳坤和她说过的：“天天本来就是棵小树，是你们两棵大树使劲给她遮风雨，也遮住了阳光，她才没有长壮。父母让出了空间，孩子才开始自己成长。”

 

突然有一天，小女孩对妈妈说：“我要上学，要和小朋友一起读书一起玩。”

 

“天天不再害怕上学了。”冯丽丽笑了。

 

为此，一家三口告别生活了8个月的地方，搬到北京郊外昌平区另一处乡下。在那里，他们的女儿在一所特色儿童教育学校读书3年。要进全日制小学，就要进行插班考试。天天两年没上过课，指定考不上。冯丽丽夫妇也没打算让女儿进全日制小学，怕女儿再次不适应。

 

这3年里，风平浪静。又是突然有一天，天天提出要求：“我要上普通小学，一所大小学，要和很多孩子都一样。”

 

“不怕考砸？”冯丽丽问

 

“我不怕。”女儿回答说。

 

随后，夫妻二人就开始给女儿找学校，一家挨一家参加插班考试。但前几次，天天的成绩都不理想，未能达到学校要求。

 

有人劝冯丽丽，不要再让孩子参加考试了，免得打击孩子的自信心。可女儿非但没有任何胆怯，反而安慰妈妈：“不怕，我能行。”

 

几次考试失败后，冯丽丽发现女儿更加用功了。即使在公共汽车、地铁上，女儿也一直捧着普通小学的教材看。2013年春节，冯丽丽带女儿回娘家过年。火车上，女儿看了一路书。在春节那段日子，她发现女儿几乎没出去玩过。

 

“这应该都是那段乡下生活以及乔老师给她的力量。”冯丽丽感慨道。

 

在乡下那段日子里，冯丽丽担心乔老师对女儿的一再加压，会挫伤女儿的自信心。

 

“我知道你们平时对天天说话很温和，非常照顾她的自尊心。但是为什么天天没有力量，什么都怕呢？”乔艳坤说，“因为真实的社会不是这样。老师会批评、会惩罚，小朋友会欺负、会嘲笑。我给天天展示了一个普通人最真实的一面，让她面对，反而给了她力量。”

 

说到这里，冯丽丽补充道：“直到现在，天天都不喜欢乔老师。”

 

“我也知道天天不喜欢我。我的方法是让天天去面对真实的生活，这样才能勇敢起来，就像那条黑狗。”如今，乔艳坤平静地说，“天天生活在爸爸妈妈构造的生活中，而现实生活不是那样。”

 

终于，在一次考试后，天天考取了一所公立小学，正式成为一名五年级学生。两个月后，天天竞选当上班长，并成为大队长。

 

这样的结果，冯丽丽非常满意。

 

今年小升初之前，天天的另一个决定，又让冯丽丽大吃一惊：她要参加择校考试。“我是插班生，可我不比别人差。”女儿说。她所在的小学，300多名毕业生中，有60名选择参加择校考试。

 

最后，她顺利通过北京朝阳区一所重点初中的考试。此前的择校考试，天天也失利过，但她兴奋地对妈妈说：“妈妈，我都参加过神秘的考试了！”

 

冯丽丽发现，女儿已经成长为一个充满力量的孩子。

 

中国青年报记者郭建光 报道 绘图 言成

 

来源：中国青年报