位于美国马萨诸塞州、波士顿东北30公里的塞勒姆小城，借着电影《神奇动物在哪里》，为中国影迷们所知晓。电影中，在纽约城中大肆宣扬反对巫师、折断魔杖的“第二塞勒姆”组织，命名就来自于此。

之所以有此渊源，是因为在1692年，塞勒姆镇上曾经有过一场堪称丧心病狂的女巫审判。

1692年初，塞勒姆镇上的两个女孩突患怪病，医生们认为她们被施了巫术，要求她们指认镇上使用巫术的人。怪病引起了居民们的恐慌，随即转化为对女巫的疯狂指控，在不到一年的时间里，塞勒姆镇有200余人被指控使用巫术，被投入监狱、等待审判。到了1692年末，这种集体不理智行为被叫停时，当地已经有20个人被处死。

如今的塞勒姆城，已无当年的血腥和疯狂，反而令人感觉温暖而有条理：市中心的步行街红砖铺地，商业繁华，是独属于小城镇的悠闲风雅；而麦金太尔历史街区保留了大量17、18世纪的历史建筑，又昭示着这座城市和北美殖民地共同生长壮大的悠长历史。

穿行在城市中，很难想象当年为什么会出现对于所谓“女巫”的残酷绞杀。17世纪的新英格兰，为什么会有如此多的人相信超自然的巫术？人们又为什么会指控他人为女巫并试图绞死她们呢？

这个问题大概也困扰着后世的历史学家们。对该历史事件的分析和思考一直没有停止，并产生了汗牛充栋的著作。有人认为由于在商业利益的冲击下，清教信仰日益败退，反而激化出宗教狂热；有人认为这是白人男性对女性虔诚、纯洁、顺从和持家的苛刻要求，稍越雷池便扣上“女性必定是邪恶的”中世纪帽子；有人认为这是对社会边缘人的歧视和缺乏宽容造成的悲剧……林林总总的理论至今未休，以后大约也不会停止，对偏见和迫害的反思警惕总不嫌多。

值得庆幸的是， 1692年的巫师审判是新大陆最后一次以“猎巫”为名对人进行迫害。没有人会因被控女巫而被绞死了，塞勒姆恢复了平静。人们立起纪念碑，长久纪念被绞死的“女巫”们。

太平街市之下，血渍褪去，女巫审判以商业化的方式与这个城镇融为一体，“女巫”成了招徕游客的招牌。塞勒姆自称“女巫小镇”，开设了不少“女巫”主题的房屋和博物馆。每到万圣节，全城张灯结彩，迎来各方游客。美国人喜好把历史事件化为节庆，在“女巫小镇”度过鬼气森森的万圣节，自然别有意趣。

我是在深冬到访塞勒姆的，没赶上万圣节的热闹。不过，想象着在砖红色的建筑旁布置橘色的南瓜灯、骑着扫帚的女巫飞行在城镇的屋檐下，一定是新英格兰的萧索秋日中难得的热闹。然而，三百年前被绞死的冤魂们未必能欣赏得了，用商业化的浮华消解当年“猎巫”的愚昧残忍，也不是纪念亡者的正途。

身处风景如画的塞勒姆城，去直视深思当年的审判，不是多么愉快的事情。然而在历史上，真的有人这样做了，以至于在女巫审判150年后，产生了遥远的副产品，这就是纳撒尼尔·霍桑的小说《带七个尖角楼的房子》。

纳撒尼尔·霍桑出生在塞勒姆，他的先祖约翰·霍桑正是负责女巫审判的法官。纳撒尼尔·霍桑深以为耻，拿掉了自己姓氏中的一个字母“w”，以示对先祖暴行的抗议。当然，作为小说家，他有更犀利的抗议方式。他在小说中塑造了一个诬陷他人为巫师以夺人家产的平琼上校，让人不能不想到其先祖促成了女巫审判的家族史。

小说中那个阴森恐怖、带七个尖角楼的房子，是霍桑一位表亲在塞勒姆的住所，因奇怪的样式成为霍桑的灵感来源。这座房子现在依旧伫立在塞勒姆的海边，被后世的好事者按照小说中的描述改建，成为读者们喜爱的参观地。

不过，在我看来，这座房子最大的用处并非为塞勒姆添了一个旅游景点，而是正好为女巫审判做结论。在小说中，霍桑描绘出人与人之间的隔阂、偏见、迫害，也最终用爱与宽恕抹平了伤痕。小说中的仇家后代有情人终成眷属，莫尔泉涸而复涌，现实中被审判冤死的女巫，所期待的也未必是万圣节的一城热闹，而是人心中真正的宽容与自省。

作者：王林知

编辑：孙华

责任编辑：陆益峰

*文汇独家稿件，转载请注明出处。