▲瑟利夫(左)对维阿可谓“支持到底”,图为两人19日共同出席总统就职典礼前的祷告仪式。东方IC
她来自非洲,她曾是自由斗士、银行家、联合国官员,以及反叛者;她是过去12年间西非国家利比里亚的掌舵人,带领国家走出内战的阴霾,抗击埃博拉病毒。她就是埃伦·约翰逊·瑟利夫,非洲历史上首位女总统。现在,她要回家了。
2006年1月16日,瑟利夫当选利比里亚总统,2011年又成功连任,并于该年被授予诺贝尔和平奖。2017年 12月27日利比里亚大选最终轮结果揭晓,前足球巨星乔治·维阿当选新一届总统。
在这次大选中,瑟利夫以大局为重,对于非本党候选人维阿可谓“扶上马,送一程”,甚至因为这一善意的举动,瑟利夫被自己所属的团结党开除了党籍。1月22日,利比里亚将举行维阿总统的就职仪式,瑟利夫将与维阿一起,实现自1944年以来利比里亚首次和平、民主的权力交接。
曾经也有一个“美国梦”
1938年10月29日,瑟利夫出生于利比里亚首都蒙罗维亚一个中产家庭,父亲是一位知名律师,并曾当选过国会议员。瑟利夫的家坐落在朱亚朱阿 (Julejuah) 这个充满诗意的村庄里,家人是果拉族 (Gola) 的后裔,现在仍生活在那里,并且建造了一所小农舍作为周末的休养地。“这是我长大的地方。”每当谈起家乡,瑟利夫都十分骄傲。
因为早期奴隶贸易取道刚果河,因此许多美裔利比里亚人都被称作“刚果人”。由于父亲在政府工作的原因,瑟利夫自打一出生也被打上了“刚果人”的标签,并与“刚果人”一起上学。她与祖母亲近,并在自传中称其对自己影响颇深。从祖母身上,瑟利夫学会了坚强。她曾在接受媒体专访时,卷起袖子露出手腕上的伤疤,“小时候,我老是打架。我的祖母说她知道一种可以让我变强壮的方法。她拿了一把剃刀将这里切开,然后把木炭搓了进去。”
虽然这并没有确保她在接下来的日子里战无不胜,但是从那天起,再没有人质疑过约翰逊·瑟利夫的韧性与坚强。三岁看到老,这种自小养成的性格,最终造就了其日后强硬的政治作风,也使她赢得了“非洲铁娘子”的赞誉。
17岁那年,瑟利夫在蒙罗维亚认识了自己日后的丈夫。他年长七岁,刚从美国留学归来,瑟利夫一下就认定这位风度翩翩又富有才华的男人就是自己的白马王子,他也被她所打动,两人很快就结婚了。怀揣着各自的梦想,他们决定一同去美国留学。可瑟利夫怎么也不会想到,等待自己的不是“美国梦”,而是一场噩梦。初到美国,迫于生计,瑟利夫开始勤工俭学,从事保洁工作,报酬虽然不高,但能勉强维持两个人的日常生活。眼高手低的丈夫却认为瑟利夫的工作让自己很没面子,甚至来到她工作的场所,拽过她手中的拖把扔到了大街上。丈夫发疯似地拖着瑟利夫就往外走,她反抗,结果遭到毒打。家暴成了常态,瑟利夫被迫辍学。
瑟利夫想离婚,但离婚对于当时的利比里亚女人来说是可耻的。五年后,她终于办理了离婚手续。此时,瑟利夫22岁,身边还有四个亲生孩子,最大的只有4岁。她带着孩子们来到科罗拉多州继续求学。校方认为她应该先休学,等把孩子养大后再回学校,可瑟利夫选择坚持自己的学业。曾学习过会计和经济学的她,在学校的帮助下找到了一份金融相关的兼职工作,报酬也足以支付孩子们的幼儿园学费。凭借着超乎想象的坚韧,瑟利夫不仅获得了科罗拉多大学学士学位,而且取得了哈佛大学公共管理学院硕士学位。
学会“用奶糖代替子弹”
学成回国后,瑟利夫便在政府任职。凭借着自身的努力,她先后历任财政部部长助理、副部长、部长,俨然一颗冉冉升起的政治新星。好景不长,1980年,塞缪尔·卡尼翁·多伊发动军事政变,枪杀总统,大肆抓捕内阁成员,瑟利夫与同伴们开始了顽强的抗争。但胳膊拧不过大腿,羽翼未丰的瑟利夫被迫流亡海外。
1984年她才获准回国,一年后当选为国会议员。就在这一年,瑟利夫由于抨击多伊军政府独裁,被判处十年监禁。但迫于强大舆论压力,多伊军政府不得不释放了她,于是瑟利夫再次被迫流亡海外。此后数年,凭借着自身较高的专业素养,她先后在世界银行、花旗银行等国际组织和金融机构工作,并成为知名经济学家。
1990年,多伊军政府终于被推翻,但上台的查尔斯·泰勒也是个臭名昭著的独裁者和杀人狂。因为政见不合,瑟利夫被迫三度流亡。利比里亚也陷入了军阀混战,生灵涂炭。但此时,她的斗争方式因一件小事而发生了变化。
某日,瑟利夫偶然路过前贴身护卫维萨的家 (在一次针对瑟利夫的暗杀行动中,维萨为了保护瑟利夫而牺牲),决定去探望他母亲。瑟利夫看见她正捧着一把奶糖,准备给邻居乔治的母亲送去。瑟利夫大惑不解,要知道当年军政府正是收买了乔治让其刺杀瑟利夫,乔治可是维萨家的血仇。维萨的母亲叹了口气,“那些都过去了,以前我也把乔治家当做仇人,可这样做只能积累怨恨。每次我出村,原本从她家门前过只需十分钟,而因为怨恨绕道走,却足足要花两个小时。宽恕了别人,不仅给别人留了一条退路,也让自己多了一条出路。”
这件事给了瑟利夫很大的触动,她也在日后接受采访时表示,“用奶糖代替子弹,看似让他人受惠,实则惠及了自己和他人。”
从“铁娘子”到“我的埃伦”的转变
流亡海外期间,瑟利夫时刻心系祖国,一直尽自己的最大努力救济难民。1997年,在联合国监督下,交战各方终于停止内战,决定举行总统选举。瑟利夫毅然决定回国参选,并成为当年唯一的女性总统候选人。
虽然瑟利夫在国际上享有名望,但由于长期流亡在外,国内百姓对她知之甚少,再加上其离过婚,这让民风保守的利比里亚人比较难以接受,此次参选最终落败。在美国政府的支持下,军阀泰勒当选总统。由于瑟利夫与泰勒政府势同水火,不得不第四次踏上流亡之路,国内也再次陷入军阀混战。
2003年,交战各方在联合国的调停下签署停火协议,泰勒也被迫辞去总统,利比里亚成立临时政府,战事暂告一段落。瑟利夫也终于能够回到国内筹建政党,积极备战大选。2005年 10月,利比里亚终于迎来总统大选,67岁的瑟利夫老当益壮,最终以微弱优势击败竞争对手乔治·维阿,成功当选。
相比当时政治上比较稚嫩的维阿,瑟利夫更懂得如何团结百姓和重建家园,她提出了“消除腐败、谋求发展”的竞选纲领,并承诺当选后将在六个月内恢复首都蒙罗维亚的电力供应。此外,她还提出了一个雄心勃勃的教育计划,包括重建学校、开办职业训练中心和推广体育运动等等。对于彼时饱受战乱之苦,文盲率高达75%的利比里亚人来说,瑟利夫是他们更好的选择。
上任后,瑟利夫通过多方谈判,免除了国家大量债务。在努力发展经济的同时,她进行了强力反腐,巩固了国内和平事业,促进了国家经济复苏和发展。最突出的便要数2010年利比里亚在她的领导下彻底清还了巨额外债,成为唯一一个不欠外债的非洲国家。瑟利夫不仅赢得了国民尊重和爱戴,在国际上也好评如潮,被誉为“非洲铁娘子”。2011年,她以90%的得票率战胜反对党候选人,再次当选为总统。同年,为表彰其为女性的安全和权利而进行非暴力斗争,她与利比里亚女权活动人士莱伊曼·古博薇及也门女记者塔瓦库尔·卡曼一起被授予诺贝尔和平奖。
此前在接受中国知名媒体人水均益的独家专访时,瑟利夫在被问道是否喜欢“铁娘子”这一称号时表示:“在政府中时,我是‘铁娘子’。当我在大街上遇到年轻的妇女和她们的家庭时,我就是‘我的埃伦’。我能够很快地从一个角色转到另一个角色,能够做到这点是非常重要的。”
从一个积贫积弱的国家走出,放弃国外的锦衣玉食,回到满目疮痍的祖国,投身政治并直面各种挑战,瑟利夫的勇气令人钦佩。现在,瑟利夫的总统生涯结束了,当维阿宣誓就职的那一刻,她就可以专心地做“我的埃伦”了。
文 | 文汇报驻达累斯萨拉姆记者 赵子顺
编辑制作 | 王秋童
*文汇独家稿件,转载请注明出处。