我曾不止一次好奇，酷爱油炸、干蒸和自助调味的英国人，是如何在物质食粮如此单调的条件下，创造出那样瑰丽多彩的精神硕果？这不，春季学期过半，学业刚刚艰难起步，肠胃却被臭名昭著的“黑暗料理”击垮了，无奈只好硬着头皮去学校的医务室看看。至于为什么要硬着头皮，事情还得从几周前说起。

同行伙伴中的一位女生小腿受伤感染，拖到后来实在太严重（溃烂）就去了医务室，结果接待处的老太太说，您得先注册NHS，注册需要一周生效。我那朋友只得再忍一周，幸而后来病情得到控制，也给没注册的大家提了个醒。

自知体弱的我当然也懂得未雨绸缪的道理。不想，接待处的老太太说，您的居住期小于六个月，是暂住居民，按法律规定无法注册NHS。我反问说那凭什么我同行的朋友也是暂住却注册就医了？老太太并不想承认因为自己疏忽没检查他们的护照，就打着太极说下次来看病是可以的，但注册绝对不行。

谁知等到我真的抱恙时，却还得把同样的问题再解释一遍。死咬“注册”不放的老太太最后甚至对我说道，“您的脸色很好，看起来不像有病的人啊。”然后甩给我一张附近一家大医院的宣传单，就这样把我打发了。我也识相地没多费口舌，从学生接待处问了公交路线上了车，心里直抱怨自己太老实。

下了车误打误撞进了医院的急诊中心（Walk-i n Center），跟年轻的接待员一番交涉，她们商量之后给我注册了一个临时账号，排队大概半个小时，就被一个白人女医生喊了进去。医生很规矩，听我讲完症状，做了简单的检查，诊断为胃酸过多，就开了处方嘱我去对面乐购的药店取药。整个过程除了取药需要自费，从注册、挂号到就医全部免费，也算是卡梅伦政府为数不多的拿得出手的社会保障服务项目。吃了药病情缓解，之前对老太太的抱怨也随之烟消云散了。

本以为跟千方百计刁难自己的接待处老太太缘分到此为止，不曾想大半个月后胃病复发，一走进医院就看见坐在接待处的又是位老太太。不等她问，我就把从学校医务室到上次看病的完整经过说了一遍。这回她倒是要言不烦，直接给我挂了临时号。给我看病的是个黎巴嫩裔的女医生，见我就问哪里人。听说我来自中国，更是满口夸赞“Greatfood”，让原本对她略带偏见的我惭愧不已又倍感亲切。简单的问诊和检查后，她建议我先做个血液和粪便的检测。但问题来了，我是临时注册号，恐怕不能享受完整的免费医疗服务。向她表明我的担忧之后，她挥了挥手说别担心，转而拿起电话要求接待处的人把我“转正”，潇洒地挂了电话示意我立马去接待处注册。没想到，老太太等我填完表签完字淡定地来了句，“注册需要一周生效，请您下周再来检查。”听着如此熟悉的话语，我突然意识到只有医生能够压倒她，便信心满满地踱回了诊室。黎巴嫩女医生听完情况便让我在诊室里等着，旋即去了接待处，带着几块点心一杯咖啡回来了。“搞定！我们只需要注册，不需要注册号。注册号是要等一周才核准的，但做检查只要注册就行。”于是我拿着单子采了样本，想着回去再跟她道个谢。她笑了笑道，“不客气，检查结果两三天就出，不用他们说的一周那么久。到时候你打个电话来就成，不用担心。”

可以肯定的是，那个老太太一定觉得我没有礼貌，不懂规矩云云。作为初来乍到的留学生，我承认自己做法欠妥；但作为饱受病痛折磨的病人，我很庆幸自己当时求助了医生而不是再度选择沉默。英国独特的气候和饮食造就了英国人不紧不慢、不急不缓的性格——对于需要投入大量时间精力的文艺创作，这毫无疑问大有裨益；然而对于时间就是生命的医疗救护行业而言，却显得那么的不合时宜。

虽说看病总有个过程，但对病人来说，几句苍白无力的抱歉和一场或许望不到头的等待，真的会比直接告诉他哪怕是噩耗的检查结果好到哪里去吗？想起作家毕淑敏曾写过的一段故事。她当年曾作为医生驻扎边疆，一次因为自己的失误，需要重新抽取一个战士的血液进行化验，而战士却被她提出请求前的支吾吓得不轻，以为是自己得了什么重病。医生没有坦白自己的过失，骗他说是复查反倒让他如释重负。多年后医生回忆起这段经历深感懊悔，如她所说，“我们可以吓唬别人，但不可吓唬病人。当他们患病的时候，精神是一片深秋的旷野，无论多么轻微的寒风，都会引起萧萧黄叶的凋零。”

文/宣奔昂