阪神淡路大地震，1995年发生在日本的惨烈灾难，已经过去整整20年。这场7.3级的日本战后唯一一次都市直下型地震，夺走了6434人的生命，导致43000多人受伤和25万栋房屋损毁。

17日，人们聚集在神户市的中央区公园东游园地，将排列成“1·17”字样的1万只竹灯逐一点燃，悼念20年前阪神大地震的遇难者。

东方IC

20年后，断裂的公路恢复平整，废墟上建起高楼，时光似已渐渐抚平震灾大地上的伤痕。然而，对那些痛失亲友的“震灾遗族”而言，“那一天”从未在真正意义上结束。在日本媒体拾掇的点滴片段里，震灾切断或者制造的那些人情上的“牵绊”，以平淡却令人动容的方式，诠释“活着”这个复杂的命题。

20年不涨价的寿司店

这是一家单身客人也愿意掀开门帘、轻轻坐下的市井小店。仅容15人左右的店面，常年暖灯如豆。墙上贴着两张泛黄的手写价格表，列出“纳豆卷150日元”、“鲑鱼卵寿司500日元”等53道菜品的价格。

在兵库县神户市东滩区，这样兼具怀旧气氛、地道口感与亲民价格的寿司店，在日本消费税上调的当下，无疑是民众们的最爱。而熟客也自然知道，71岁的寿司店老板上野数好，已经有20年没有涨价了。

1974年6月16日，滩寿司店开张了。那天也是妻子的生日，上野一直记得。1995年1月16日地震发生前夜，夫妇俩还在店里忙碌至深夜，数小时后，妻子美智子被大地震夺走生命，时年47岁。而这份由美智子于震前四年手写的价格表辗转保存了下来。

寿司店在灾难中没有受到太大的损害。可是，妻子的离世对上野是巨大的打击，他一度沉迷于喝酒，荒废了经营。直到一天看到老客人们在店铺门板上的留言：“老板，快回来。虽然一个人很寂寞，但还请加油！”“回到店里，心情一定能变好！”……他才渐渐拾起希望。于是，震后两个月，寿司店重新开始营业。

“与老客人们聊天，很快乐，也总是笑着。可是一回到家里，想起妻子，就觉得寂寞。”上野说。幸而，他的儿子在震后两年，辞了东京的好工作，回乡与父亲一起守护拥有母亲记忆的寿司店。

上野视若珍宝地守着美智子书写的价格表，坚持着那永远凝固在时光里的价格，过了20年。近年来，关于涨价的话题，父子俩也曾多次讨论过，不过最后总以父亲的坚持而“什么都没改变”。“一些认识妻子的熟客至今还来，不想把妻子写的价格表摘下来。”上野承认，不涨价让店铺的日子越来越难过，但还想继续坚持下去。

“地震过后，日子漫长可也短暂。现在我终于靠自己的力量又站起来了。不过，直到现在，我还很喜欢我的妻子。”上野告诉《每日新闻》记者的时候，眼睛一直温柔地看着墙上的价格表。

生于大正时代的“招牌女郎”

89岁的安田秋成保留着一本特殊的笔记本，上面工整地写着61个人的名字，其中三个，他做了特殊符号：谷山富美89岁，藤原文子95岁，前田美佳100岁。“她们，是生于大正时代的'招牌女郎'噢。”安田对来访的《朝日新闻》记者说。

阪神大地震后，无家可归的人住进了约4.8万处临时住宅，开始了长期的“避难生活”。

神户市中央区临时住宅3号楼，曾经最多住进过230人。在四年大杂院式的避难生活中，大多数人如亲人般相互依赖。

“就算不再年轻，那种可爱又有朝气的笑容，就是我们楼的招牌。”在安田的回忆里，一开始，身为临时住宅自治会会长的自己，只是想用一场有趣的“招牌女郎选举”调节临时住宅里压抑的气氛。不料三位自告奋勇“当选”的老奶奶明朗了许多避难者的心情。安田记得，她们总是黏在一起，说话、唱歌、讲故事。生于大正时代的“招牌女郎”，在漫长的避难岁月里成为3号楼一个令人念念不忘的流行语。

“还能再见的吧。”安田记得1999年6月临时住宅被取消后，三位“招牌女郎”带着笑容各自离开，搬进了市内的复兴住宅。“很好看的建筑，但总觉得像混凝土棺材。”三位“招牌女郎”中年龄最大的前田，曾在移居后对安田这样抱怨过。藤原与谷山也有类似的境遇，她们需要费力气才能把朋友喊来聚会，交友圈仍然维持在过去的范围内。

得知这些情况的安田，每月一次，推着自行车去拜访散落在各个复兴住宅的老朋友们。可是，更多的时候，得到的是“已经去世”的消息。姓名、年龄、离世时间。安田一笔一画地记录着老朋友们的逐个离去。“我不想忘记他们。”其中，藤原自杀未遂让他记忆尤深。有一天，他接到藤原电话说“前田不给她打电话”。等他赶到藤原家，她倒在地上动弹不得，地上散落着安眠药。

大家最怕的，也许就是孤独地离开吧。安田决定每年召开临时住宅居民的“同学会”。2010年，原临时住宅3号楼的30多位居民聚在一起，召开了第五次“同学会”。“招牌女郎”们没能聚首。因为谷山已于2008年去世。安田与余下的两位“招牌女郎”约定第六次“同学会”再见。一年后，95岁的藤原去世。

2012年9月2日，是年龄最大的前田百岁生日。安田夫妇赶往神户老人院看望最后的“招牌女郎”。“等我更好些，说好的同学会一定要来。”前田说，“好想见见大家啊。”生日后3个月，前田也离开了。

第六次“同学会”再也没开成。曾经同住的老伙伴们纷纷去世，下落不明亦有十来人。“慢慢地，也会轮到我吧。”安田说，“在离开这个世界之前，真的好想再开一次'同学会'啊。”

延续儿子未完成的梦

“总之，长得跟我很像，笑起来就像另一个我。”每一个新年之际，住在兵库县西宫市的和泉喜久男，总会专注地看着家中神龛上的画像，双手合十。画像上的大儿子忠宏，年轻的脸庞永远定格在10岁、小学四年级的模样。

在“那一天”之前，和泉一直有一份隐秘的期盼：将来，要帮助儿子实现在舞台上尽情歌唱的梦想。作为高中音乐教师，他喜欢儿子的声音：喷薄而出、有张力的年轻歌声里蕴涵明亮的音色，仿佛能扫尽阴霾。

这份期待在1995年1月17日戛然而止。天蒙蒙亮时，被地震摇醒的他和妻子，看到了在一楼夹缝里永远闭上眼睛的儿子。“要是前一天晚上，我答应儿子一起睡在二楼，该有多好。”和泉至今懊悔不已。

震后两年，小儿子出世。而大儿子的事，和泉从不在人前提及。即便有人听说那段往事前来慰问，他也总是以“那是痛苦的事”这样的话淡淡将话题隐去。直到2011年1月，时任县立西宫高中校长的和泉，在开学典礼上对着一千余名新生，第一次讲述了地震往事。

“其实，在阪神大地震中我永远地失去了我的大儿子。”会场瞬间安静了。“我想告诉你们，生命是不可以重来的。”和泉的这番自白，与当时日渐增多的年轻人自杀现象有关。“作为教育者，想让小家伙们知道，活着的意义。”

和泉记得，如果活着，大儿子今年30岁。可是，他再也没有机会成为音乐家。为了让儿子的梦想以另一种方式继续，他决定尽自己所有力量帮助有音乐梦想的年轻人。和泉在退休后创立了“关西艺术文化支援”组织，为年轻的音乐家们创造演出机会和舞台。他一家一家“上门推销”，一次一次讲述自己的往事与儿子的梦想。如今，和泉帮助的年轻音乐家们每年能公演110场，演出者超过了380人。

去年圣诞节，和泉带着团队去敬老院演出。那是他常常做的事，“让音乐抚慰人心”。他觉得，如果儿子现在还活着，一定也会认为这是音乐存在的伟大意义。他想告诉大儿子，“为了延续你的梦想，爸爸一直在努力。”

文汇报记者 吴宇桢