2014年5月，诗人周梦蝶离世。对这位连续20余年走上街头贩售诗集的文人而言，箪食瓢饮的恒常，正与日新月异的外部世界对应。而周梦蝶矢志不移、安贫乐道的依凭，是诗。

 

“海豚书馆”出版周梦蝶的诗集《刹那》，凡66首，勾勒出质朴纯净的诗歌世界，以及隽永晶莹的古典意味。其中最为人所知的，是这首《让》：

 

让软香轻红嫁与春水

 

让蝴蝶死吻夏日最后一瓣玫瑰，

 

让秋菊之冷艳与清愁

 

酌满诗人咄咄之空杯；

 

让风雪归我，孤寂归我

 

如果我必须冥灭，或发光——

 

我宁愿为圣坛一蕊烛花

 

或遥夜盈盈一闪星泪

 

如果从死吻、玫瑰和圣坛，能窥出西方的文化传统，余下的星泪、春水，秋菊清冷、酌满空杯，则确凿无疑地取自古诗的矿藏。

 

《行到水穷处》或许更为明显。诗题出处是王维的《终南别业》。“行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑还无期。”按王维的自况，这属于“中岁颇好道，晚家南山陲”之后的即见即感。

 

周梦蝶在诗与禅的意味上，又推进了一歩：

 

行到水穷处

 

不见穷，不见水——

 

却有一片幽香

 

冷冷在目，在耳，在衣

 

你是源泉，

 

我是泉上的涟漪；

 

我们在冷冷之初，冷冷之终

 

相遇。像风与风眼之

 

乍醒。惊喜相窥

 

看你在我，我在你；

 

看你在上，在后在前在左右：

 

回眸一笑便足成千古

 

冷冷之初，冷冷之终，既是空间上的遥迢相望，亦是时间上的回环往复。周梦蝶于空寂中，拈下一朵言语之花。

 

事实上，中国古典诗歌的传统，绵泽千年，却险些拦腰斩断。接续的工作，既倚仗诗人的自觉，又亟需精纯的造诣。

 

形式仿古而内容飘忽，评奖或许可以，论传世，怕要算入《笑林广记》。试图在几乎写尽的古诗里出新，又能与西方盛大的诗歌体系参差而立，不得不提张枣。

 

年仅48岁的张枣，1986年出国，此后寓居德国，赴图宾根大学任教，直至去世。

 

1998年集结的《春秋来信》，或许辑录了张枣并不多产却精确敏感的佳作。按柏桦的说法，张枣在20岁出头写出《灯芯绒的幸福舞蹈》，足以令同行胆寒。而融合中西意蕴，重新编排意象的能力，更是自成高格。

 

毋庸置疑，最为人熟知的是《镜中》：

 

只要想起一生中后悔的事

 

梅花便落了下来

 

比如看她游泳到河的另一岸

 

比如登上一株松木梯子

 

危险的事固然美丽

 

不如看她骑马归来

 

面颊温暖

 

羞惭。低下头，回答着皇帝

 

一面镜子永远等候她

 

让她坐到镜中常坐的地方

 

望着窗外，只要想起一生中后悔的事

 

梅花便落满了南山

 

每逢自我介绍，张枣的版本都是：我是张枣，我是一个诗人。可以说，中国诗歌里暌违已久的精致抒情，在张枣这里重新闪光。

 

写，为了那缭绕于人的种种告别。

 

当然，谈诗，也离不开译介。上佳的译者，能在不同的语言体系中从容转圜，进退之间，既保持忠实，又予人惊喜。

 

王小波在《我的师承》里写过这样一段：“小时候，有一次我哥哥给我念过查良铮先生译的《青铜骑士》。他还告诉我说，这是雍容华贵的英雄体诗，是最好的文字。那一年我十五岁，就懂得了什么样的文字才能叫做好。”

 

面对普希金的纵横捭阖，查良铮先生是这样译的：

 

我爱你彼得兴建的大城

 

我爱你严肃整齐的面容

 

涅瓦河的水流多么庄严

 

大理石铺在它的两岸

 

我爱你铁栏杆的花纹

 

你沉思的没有月光的夜晚

 

那透明而又闪耀的幽暗

 

常常我独自坐在屋子里

 

不用点灯写作或读书

 

我清楚地看见条条街路

 

在静静地安睡我看见

 

海军部的塔尖多么明亮

 

在金光灿烂的天空当黑夜

 

还来不及把帷幕拉上

 

曙光却已一线接着一线

 

让黑夜只停留半个钟点

 

如果曾经置身圣彼得堡的涅瓦大街，亲见晦暗天空底下的灯火辉煌，便会明白，寥寥数笔，就有气象万千。背后的因由，想必和查良铮的诗人身份不无关系。

 

这些而今或许只属于小圈子或爱好者的文本，安静地存放在《穆旦诗文集》、《穆旦译文集》之间，留待素心人。

 

时间总是很快，向前犹感时不我待只争朝夕，何来从容好徐徐回望。于大多数人而言，世界的荒谬唯有在失落受挫时方能感知。

 

可本质上，荒谬始终存在，从未远离。庆幸的是，当永恒的孤独感肆意席卷，几乎吞噬一切，还有古人的温存，有今人的接续，有诗歌的陪伴。

 

辛波斯卡的《种种可能》里有句实话：我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。

 

庆幸我们还有运气读诗。

 

文/傅盛裕