《变形金刚》系列电影前3部的全球票房分别是7亿、8亿和11亿美元,已经成为“越拍越好”的好莱坞电影代表作。同样在票房上很成功的还有《蝙蝠侠》系列,以及拍摄计划已经做到2028年的“漫威系列”……它们都改编自有数十年历史的动漫经典。不过,有电影人和学者认为,这些高投入、高科技、高票房的“三高”大制作,其实很脆弱——好莱坞“超级大片”已经经不起失败或试错,系列电影越拍越长的背后,是超级大片对投资和技术的高度依赖。而“数十年的怀旧”不过是超级大片讨好观众的一个“文艺标签”。
在中国变形金刚粉丝原创的某网站上,已经汇总了超过600款电影《变形金刚》衍生玩具,这能从一个侧面说明《变形金刚》的热度。一位资深玩家发帖称:“而立之年,有妻有子,并不妨碍购买‘汽车人’和‘霸天虎’。”《变形金刚》系列电影的大热,从某种程度上说,起点正是1984年《变形金刚》系列动画的播出,这部动画最初的定位不过是变形金刚玩具的广告。如今,《变形金刚》的每一部真人电影、每一季新动画,都成为其数十亿美元玩具产业的推手。同样,系列电影也毫不回避商业元素。为了讨好赞助商,《变形金刚》系列导演迈克尔·贝根本不理会影评人的批评——恍惚间以为是在看汽车广告。虽然他几次拒绝拍摄续集,但最后又不断接拍,也被业界评论为被资本推着走。
“好莱坞超级大片向有着数十年历史的漫画伸手要题材,看重的是其庞大的消费群体。”北京大学教授张颐武说,“《阿凡达》之后,好莱坞越来越依靠技术和投资,并且派生出所谓其他电影工业无法替代的‘高概念电影’。”对于好莱坞的投资人而言,有了IMAX、3D、4K格式,以及机器人、外星人、未来科技的内容,影片就能从全球票房中切到一块蛋糕,如果还能顶上“怀旧改编”“流行变经典”的文化光环,影片就更有卖点。“巨额资本的投入,不允许好莱坞大片在商业运作上犯错误。因此超级大片反而变得很脆弱,宁可重复主题让擎天柱死而复活、复活了又死不停拍摄续集,也不敢尝试新鲜多元的主题。”
由此一来,好莱坞超级大片也面临路子越来越窄的争议。《纽约时报》曾引用导演斯蒂文·索德伯格的话批评所谓“高概念电影”:电影行业留给“艺术完整性”和“视觉特异性”的空间愈来愈少,创新和艺术渐渐被限定。就连大片代表导演之一的斯皮尔伯格,也认为目前好莱坞商业模式的核心是“超级英雄”主导的超级大片。这样的模式将许多历史题材、文艺片和描写当下生活的影片,逼得“只能乞讨分一点残羹冷炙”。他断言,过于单一的影片类型构成,必将无法持续。事实上,在《变形金刚》、《钢铁侠》等系列超级大片刷新票房纪录的几年间,美国观众却以每年1000万人次的数量在减少。“票房走高的很大因素是单位票价的走高,超级英雄和机器人对观众的吸引力已经在减弱。”
文/王磊