在“鱼和熊掌”中抉择
“在美国,80%的人不喜欢自己的职业。做自己喜欢的事情,并以此为生,其实是件很幸运的事。恐怕这辈子没几个这样的机会了,所以,一定要抓住机会去试试。”
机会永远留给有准备的人。2008年,作为《莱特曼秀》星探的艾迪·布里尔再次光顾黄西表演的酒吧。
其实,早在2005年,布里尔就和黄西打过交道。当时,布里尔对黄西的评价是:“你已经走在通往《莱特曼秀》的路上了。但是我需要看到你更多的笑话,你可以给我寄一些光盘。”
随后,黄西给布里尔寄了一些表演光盘。布里尔反馈说,他喜欢那个光盘里的两个笑话,但是他还需要看更多笑话。作为以含蓄为美的中国人,黄西把布里尔的回应当作婉拒。从那以后,黄西就再也没有和星探联系过。
“当然,还有一个原因是在波士顿,大家都知道上《莱特曼秀》非常难,即使水平已经达到了他们的要求,也可能永远上不了他们的秀。”黄西介绍说,《莱特曼秀》相当于喜剧界的“格莱美奖”,而且每年只选两到三个新手在节目里表演。“所以,那三年,我基本没抱什么希望。”
出人意料的是,2008年5月11日,黄西又在《莱特曼秀》试镜了一次。那天晚上,布里尔从众多演员中,第一个把黄西叫去,告诉他已经有能力去上《莱特曼秀》,只是需要找到一些合适的笑话,并把这些笑话“按正确的顺序表演出来”。
“从内心来说,我还是喜欢脱口秀表演。每次写好段子,我就特有成就感。虽然那时也没想过成大名,只是希望能有机会在电视上讲一讲移民的故事,替这个被忽略的群体发声。”黄西说。
2009年4月12日,黄西终于踏上《莱特曼秀》的舞台,甚至还在那里“幽默了一下”。在台上,黄西讲完笑话以后,乐队开始奏乐。他和莱特曼先生握好手,就往台下走,忽然看见后台有工作人员手忙脚乱让他回去。黄西有点蒙,转过头一看,莱特曼先生还在台上等着。黄西这才知道,应该和莱特曼先生站在一起,向当天的观众道别,方能离场。
表演结束,黄西的个人感觉特别糟。第二天上班时,他满脑子想的都是自己的表演,感觉这里也不对、那里也出错。谁料,4月17日节目正式播出,黄西一炮走红。
“自那以后,生活开始变化,但也没有大家想的那么快。因为当时没有经纪人,我的手机、邮箱又都在社交网站挂着,所以短信、邮件什么的,呼啦呼啦全来了,一下子就爆满。”黄西说,“因为应付不过来,我开始找经纪人、合作公司之类,同时也有点想辞职。”
2009年12月,黄西开始为即将来临的美国白宫记者年会表演作准备。有那么一段时间,每天早上,黄西把儿子送到托儿所后,就马上去一家咖啡馆,坐在那里写上半个小时或者一小时的笑话,然后再去上班。下班接好孩子,因为孩子喜欢跟大人黏在一起,“模范爸爸”黄西就一手抱着孩子,一手炒菜。吃好饭,再去俱乐部表演自己的段子,根据“笑果”来进一步调整。
2010年3月,面对2400名美国媒体人、政界要员,黄西的脱口秀“笑果”非凡,打破了往年脱口秀明星总是被“严肃”驱逐下台的魔咒。
年会表演后,头版刊有黄西照片的《华尔街日报》在公司门口被同事们争相取阅。甚至,在公司董事会上,也会先放一段黄西脱口秀的视频,让大伙开心开心。只是,于黄西而言,鱼和熊掌不可兼得。公司和表演只能二选一,否则工作也做不好,表演也不能专心。
太太鼓励黄西:“在美国,80%的人不喜欢自己的职业。能专心做自己喜欢的事,并以此为生,其实是件很幸运的事。恐怕这辈子没几个这样的机会了,所以,一定要抓住机会去试试。”