▲志村福美

我们对有些事物的感动，会直接越过言语，眼睛一落上，心就直接贴在上面。若说这是一种直观应物，强力的牵引反而来自于物。是物的娴静与亲和感召着我们，也是物彰显着生命本身的纯度，令我们瞬间窥见“物”后面那个人。

关乎美，关乎用

拿到志村福美的《一色一生》，径直翻到书后那几件作品，我便有了如上的感受。尽管诚实地说，在这之前，志村福美于我，还是全然的陌生。关注到此书，皆缘于好友、旅日作家毛丹青微信上的力荐。他提及志村福美的日语表达对自己写作的影响，我则先感知了她的作品。

作品在书中共附了八件，不多却极具能量。观看时你明显感到目不能移，并且会放缓呼吸。每一件也有年代刻度，最早那件创作于1970年。最晚的《松风》作于2003年。对1924年出生的人来说，这都是中年后不同阶段的作品，但在我眼里，却有同样的神作之美：每一件都非一色直下，整体看又浑然一体。虽并不走素淡一路，却一样素洁高雅，纯净通透。此前也不是没读过中日两国学者的色彩文化学论著，但都不如这几件作品，能直观显现出色彩所对应的文化与生命。说它是色彩版的《源氏物语》也是成立的，因为它就是让你上下千年地遥想。

衣乃日常用物，在此也合于殿堂。这不能不说是色彩极高的境界，拿它作为志村福美技艺洗练之佐证，真就是作品服人。把目光再转至书中文字，很想对作者说，感谢您，志村福美。

▲紬织和服“光之湖”，志村福美作于1991年，东京国立博物馆藏  

我对从古文明发展而出的染织技艺，兴趣其实早于志村福美这本书。几年前，一位染织界的朋友做各地调研，我曾有幸几次同往。她做她的专题，我则是做感性的丰富。我们一同见识过贵州蜡染布的生成，也感受过中日夹缬并陈时的美美与共。由染织技艺所达成的一场审美之旅，曾从岛根一直延伸到京都大阪。疫情中每每回想起来，只能叹而又叹。饱览之余，也非没有遗憾。尤其对我这外行，再怎么近距离看展，或深入染织艺人作坊参观，其实都无法深入到手作者的自我世界。那些维系在手艺中的思想，既隔着领域，也隔着语言的障碍。

但是，有这些做衬底，与《一色一生》那珍贵的六封信相遇，我又是不隔的。感觉一脚就踏回昔日那个时空，一帧帧记忆的画面瞬间被调出：那是由粗瓷的染缸、深深浅浅的草木灰水、各种线与布的搅染，以及美轮美奂的纹样所构成的世界，最后的馈赠，便是那意想不到的色，如画布一样的和服。连空气中都有一种让人惊艳的味道，让人难忘，也因为它关乎美、关乎用，也关乎文化的理解与奇迹的想象。既像是人对色彩的掌控游戏，也像是人与自然的暗中切磋。遵从自然的法则，却创造着自然所没有的奇迹。这些，都被她精绝细微的文字给唤出来，真是一种特别的感受。

《一色一生》

[日]志村福美著

米 悄译

张逸雯审校

上海人民出版社·光启书局出版    

以色续命，珍重之心

暗喜的又是，终于，有一个在其内又能道于外的人，可以为你道出那些无从探知到的种种，口吻如此自然，六封信中第一封致友人书，便是一句工作用语：“在梭坊订制的35厘米织布梭终于做好了，现在寄给你……”带着数字刻度的工具描述，最能见出技艺的熟稔，我陡然记起曾手抄过的利休手札：“做手桶五个，其中三个加急桶脚宽度与之前所说相同。榻榻米两个，针脚以内涂漆，亦如以往。务必注意材质尺寸。”那也是材质、尺寸的交待，一下就切近茶道大师的手下工夫。同是这把梭子，志村福美第二封信接着又说：“那只梭子之所以好用，主要不在于投梭引纬，而是在于遇有接头时，能够帮助你的手指顺着你的心意活动。”只读至此处，我已感觉一把文字的暗梭交到了我的手中，一路带着我在这织线染织的世界中穿行。色彩在一道道工序中转换，材质从没有仅当成材质，它是另一种活物，且使万物皆活。将这六封信置于书的开场，真像是一部用意果断的纪录片，一下子就把人带到了工作现场，展示技艺，也可见心迹的流露。

但我感知到的，还有志村福美那颗珍重之心。不错，手艺人都爱讲“心手相应”，一种对物的驾驭能力，但若没有对自然有甚于常人的珍重之心，植物的色彩不会那样被理解看待——这里，已经不是将植物当生命体，而是直接将暗存其内的色彩当生命体。它们在工序的转换中，被守候、被观察并理解。过程一如母亲守候着婴儿，也像人类呵护着最初的火种。所谓“梅染用梅木灰”“樱染用樱木灰”，这里面都含有物物相应/相悖之理。而“并无单独的绿色染料，它需要由黄与蓝混合得到”的发现，无疑又是一个生命体再认知的过程。将如此有生命感的色彩织入线中，融到布里，最后再延伸至人类衣饰，真就是在为植物续命，情义深笃。

对这本书的阅读，我就是不时被这种情感打动。虽然我也一直知道，日本人的色彩审美中，本身就有某种情感意味。不看别的，只看命名，所谓柿涩色、萌葱色、山吹色，都近乎要把名字与自然同一，进而表达其爱。但是将色彩专家的论述与志村福美笔下的色彩相比，到底还是后者更能展现它作为生命体变化的层次——且看这句：“在所有的红色中，没有一个色调能像苏芳那样赤裸地表现女人的正直……这种赤红，是纯粹的处女之红。我突发奇想，试着将熬煮杨梅树皮得到的涩黄液体，取薄薄一层混入这赤红之中。只见红色开始微微发浊，却也生出了一股暖意。那是辛劳的妻子的颜色。”这已经是化身为色彩的精魂在替她表达了。由时间累积起的情谊，带着织成之物沉实的坠感，阅读这本书，真就是一个无限向下贴近自然的过程，心中生起的，则是无数声天然造化之叹。

▲志村福美

民艺，用之外

看着书，自然想看志村福美本人。点开几年前她的一个采访视频，再一算年龄，心中直叫一声天呐。轻声慢语，言语自是想象中那般从容、安详。身上所穿的自己的作品——一件蓝染衣物，竟然也是逾几十年而魅力不褪。

有些人能活到这个年纪，已经是不可思议，别管脸上身上那些岁月的驳色。但她却像蓝染之色一般，稳稳地定在那最好的老境色段。这不由让我一次次返身再读她那些人生轨迹，探求此间的奥秘。跳跃式的随笔回忆，给我们提供的，实在只是几个断章而已。但几个关键的足印，还是格外清晰。年幼时被父母送养，又在青年时期“认”出血缘之亲，复归原生家庭。从此接续母亲未竟的心愿前行，另一方面，也没有割断与养父母的亲情。志村福美身上，有着戏剧性的人生开端，却并不朝着起伏跌宕的传奇开展。虽也经历生育、离婚，但之后她便是那个心意笃定，只朝着选准的路前行的人。这条路自然也艰辛，但启迪仍如路灯，明明暗暗为她照亮前路。除了母亲与两位骨肉兄弟给她带来的影响，柳宗悦时代民艺运动中一拨风云人物，也都在她身上打下影响的烙印。所以激起我兴趣的还有，在前辈所发起的民艺运动的延长线上，志村福美又做了哪些——还是能感到，在她身上，有着不同于柳宗悦所定义的手工艺人的新质。

“虽然生活贫困，没有上过学，可他却是个忠实的信徒；虽然他连何为信仰以及信仰什么都不能充分表达，但在其朴素的言词中，却令人吃惊地显现着他的体验。手中空无一物，却能够抓住信仰的精髓。倘若他没抓住，神也会将此送上。在他的身上有一种不露声色的力量。”柳宗悦写于1926年的文字，勾勒着完美手艺人的形象，它所要体现的“无心起用”与“天地有大美而不言”的美德，或许是上世纪那场民艺运动想要塑造的典范，但是，回到一个不断变化的世界，这种界定是否狭隘？其实是一个问题。

志村福美的母亲是受柳宗悦一代人影响的人，但志村福美显然已渐脱开这种限定。从她展出的第一件作品《秋霞》，就能看到端倪。老师辈有人提醒她说：“不以用为第一要义的紬织，是不被承认的。”显然这就是柳宗悦当年所谓“如果器物不被使用，就不会成其美。器物因用而美，人们也会因其美而更愿意使用”的主张持续的影响。但是，现实生活中，她找到的是另一种支撑。遇到稻垣稔次郎先生的“装饰衣裳”作品，她说出自己的困惑。对方回答说：“不是给现实中的某位女性，而是给自己幻想中的女郎穿的衣裳。将一份情怀寄托于一个非现实的世界，做出一件这样的衣裳不也很好吗？”前辈的这番话，无疑为她开辟了新视界。我们必须说，任何一个活生生的、想要技艺精进的人，总是会有新的思想出来，而技艺的传承，也在此间生生不息。

▲志村福美初期作品，左起分别为“铃虫”“七夕”“芦刈”，现均为滋贺县立美术馆藏品

志村福美还是一个很会用文字表达的人。这与她的天赋与涉猎阅读并且不间断写作有关。这种手作之外的表达，因为前辈陶瓷大家富本宪吉的点醒，同样有着技艺层面的积极意义：“在工艺领域，陶工只做陶器，织工专攻织物，是不是这样专注在一件事上就好？总有一天会受阻……”

至此，我们不得不回头来看“专注”二字。我们习惯将这两个字拿来赞美手作者的精神，但也许同时我们又深深误解了它。就像志村福美讲“一色用尽一生”，但同样留下了这些文字。这些文字在她，是通向物什的吊桥，是物与人交流的心迹，但是于我们，却是一扇技艺之门的开启。我们在此，既能感知到，所有技艺的相通，也能感知技艺之上，某个高远精神的牵引。如果追寻色彩真是一场极道之旅，那么志村福美向我们敞开的，已不仅是附着在色彩上的奥秘，还有人类有情的极致。万物心意相通，生命在此安然。（作者系作家，资深媒体人）