毛泽东一向不服输。就是严重的病痛折磨，他也很少在表情上流露出来，甚至还表现得若无其事的样子。1976年2月至5月，毛泽东仍扶病在他日常起居的书房里勉强会见了几批外国客人：美国前总统尼克松、老挝总理凯山·丰威汉、埃及副总统穆巴拉克、新西兰总理马尔登、新加坡总理李光耀和巴基斯坦总理布托。在见到毛泽东的外国政治家眼里，他已是一个不能独自行走、面容憔悴和说话困难的衰老病人。双方彼此简单地“寒暄”几句，会见就结束了。5月27日，巴基斯坦总理布托和夫人来访，成为毛泽东会见的最后一批外宾。当华国锋陪同客人进来时，毛泽东已无法站起来，只能坐在沙发上表示欢迎。这次会见只进行了10分钟，可能是他会见外宾最短的一次。6月，中共中央宣布毛泽东主席不再会见外国来访人士。

7月28日凌晨3时42分，一场人类历史上罕见的特大灾难突然降临。河北唐山、丰南一带发生了7.8级的强烈地震，随后又出现多次余震。拥有百万人口的工业城市唐山，被夷为一片废墟，人民生命财产蒙受重大损失。和唐山毗邻的天津、北京等地也受到了这次强震的影响。清晨，中央办公厅负责人来到毛泽东住处报告唐山地震的情况，建议他尽快离开目前的住处“游泳池”，搬到较为安全的地方。

这时，毛泽东许多时间处在昏迷半昏迷状态，靠鼻饲生活。他用手表示同意“搬家”。这样，就用软担架把他迁移到中南海内新建的平房“二0二”号内。但他清醒时仍十分关心唐山震情，送给他的地震情况汇报，他都要亲自过目。这场地震使24万多人死亡，其他的损失难以估量。当秘书报告地震造成极其惨重的损失后，毛泽东哭了，而且嚎啕大哭。中共中央《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》（8月18日），是毛泽东生前含泪圈阅的最后一份文件。

（作者为毛泽东晚年图书管理员，中共中央办公厅老干部局原局长）

——摘编自《纵横》2013年08期

作者：徐中远
编辑：周怡倩
责任编辑：张裕