1975年2月3日，毛泽东乘坐的专列离开长沙，一路东进，直驶江西省会南昌。他在这里停留了三天。2月5日，又由南昌启程继续向东，于2月8日到达此次南下的最后一站——浙江省省会杭州。

杭州，是建国以后毛泽东常去的地方。从1953年冬天首次来杭，他几乎每次南下都要在这里住上一段时间，有时一年要来几次。毛泽东自己说过：“杭州是我的第二故乡”。杭州的群山留下他20多年来无数次足迹。在这里，他曾写下《五律·看山》《七绝·莫干山》《七绝·五云山》等咏山的诗作，还写过《七绝·观潮》和《满江红·和郭沫若同志》等。

然而，这时的毛泽东，不仅再也无法像过去那样登山，就连出门散步也很困难了。日渐严重的衰老和疾病，使这位年逾八旬的老人越来越不“自由”了。

毛泽东在杭州汪庄住了两个多月，主要是检查和诊断病情。虽然经过了一段时间的休养，但他的身体并不比在武汉、长沙时好多少：除了双目白内障、说话含混不清外，两腿还时常疼痛，脚也肿得很厉害，行动更加不便。医生建议他尽可能少看书、多运动，如不能外出行走，就在室内适当做一些活动。为了诊治毛泽东的眼病，有关专家组成的医疗小组提出多种医疗方案，努力阻止和减缓白内障的发展。眼科专家一致主张他不能再像过去那样看书和批阅文件了，毛泽东却只同意先治右眼，留出病状较轻的左眼坚持阅读和工作。

2月下旬，中央政治局在京成员召开会议，听取回京医生对毛泽东的眼部、部分脑干神经系统和心肺系统进行分别检查后提出的治疗方案的汇报，表示“完全赞成主席先治眼病的决定”“政治局常委当负主要责任处理此事”。

1975年4月13日，因准备会见来华访问的朝鲜民主主义人民共和国主席金日成，毛泽东决定启程返京。多年来，毛泽东与金日成之间有着特殊的友谊和交往。前不久，毛泽东过81岁生日时，金日成特地送来贺寿礼物——朝鲜苹果。当毛泽东得知他也患有眼病时，立即派出国内眼科专家赴朝为金日成看病，并亲自审阅有关诊治情况的电报。

当晚8时许，在工作人员搀扶下，毛泽东缓缓走出西湖汪庄一号楼，登车前往火车站。这时，住地的一些工作人员列队站在楼厅内外，送他离去。见到走路已十分困难、容颜苍老的毛泽东，一些前来送别的人泣不成声。毛泽东用疲惫的目光环顾一遍众人，无力地点点头，算是向大家告别。这也是毛泽东最后一次告别他的“第二故乡”——杭州。

毛泽东的健康状况在回北京后越来越坏，吃药也没有多少效果。1975年下半年以后，在床上躺着的时间多，不愿意起来（以前在床上还是坐着多），一天也没有同几个人说话。但他仍密切关注着时局的发展。

1975年6月下旬，加蓬共和国总统邦戈来华访问。毛泽东在病榻上写了一封信：

加蓬共和国邦戈总统先生阁下：

尊敬的总统先生，  听到阁下又到北京，感到十分高兴。理应迎谈，不幸这两日不适，卧床不起，不能接见，深为抱歉，请赐原谅。祝阁下旅途顺利。

毛泽东倚枕

1975.6.27

由于健康原因取消同外国首脑会晤并亲自向对方致函道歉，这对毛泽东来说还不曾有过。信是毛泽东自己摸索着写的。短短几行字，歪歪斜斜地写了九张纸。自然，这是一封当时不能公开的信。

1975年7月23日，毛泽东对拖延已久的白内障眼病施行手术治疗。当天下午，眼科专家唐由之大夫为他的左眼作了针拨手术，前后只用了不到10分钟，手术非常顺利。第二天，毛泽东的左眼能看见东西了。在他的要求下，摘掉了本来需要戴几天的保护眼罩。第三天，他就写下关于电影《创业》的批语。字仍写得难以辨认。

7月下旬做过白内障手术后，虽然毛泽东一只眼睛又可以看见东西了，但为了保护视力，除重要文件外，他平时要看的大量文件、书籍和报刊还是由身边的工作人员读给他听。

（作者为毛泽东晚年图书管理员，中共中央办公厅老干部局原局长）

——摘编自《纵横》2013年08期

作者：徐中远
编辑：周怡倩
责任编辑：张裕