▲罗瑞卿

中央军委秘书长罗瑞卿对我军武器研发非常重视。1978年春，有一天炮兵呈上来“红箭73”导弹打靶定型的审查报告。时间定好后，罗瑞卿让秘书给军委办公厅打电话，请一位老帅参加审查。当时叶剑英元帅和聂荣臻元帅都因身体不适住医院了，只有请徐向前元帅。徐向前按分工不管武器装备，当他听我们报告说叶帅和聂帅都住院了，就欣然同意了。

审查现场设在南口靶场。那天天气很好，当时汇报审查是五发实弹发射，还要请首长作指示，与研发人员照相等。那时的“红箭”导弹是专门用来近距离打坦克的，属于有线制导导弹。就是导弹的屁股后连着一根线，射程是2000米。

主席台设在靶场的北端，工作人员在台下。徐帅和罗秘书长、各总部的首长、炮兵的首长坐在主席台上。金涛副主任拉我坐在主席台上后侧。

指挥员下达了开始射击的口令后，大家都拿着望远镜观察导弹的落点。前两发都精确地命中目标，大家都很高兴，等待第三发的射击。我们只听见一声“放”的口令，瞬时间“嗖”的一声长啸，第三发“红箭73”呼啸而去，没想到飞出不到几百米，弹体被线拉了一个180度转身，向主席台飞来。随着现场人们的惊呼，导弹“砰”的一声摔在主席台前面，又弹跳起来擦着主席台上檐落在左侧，把地砸了一个坑，哧哧冒烟的“红箭73”在坑里打转……现场的人有些惊慌，不知是谁大喊一声“卧倒”，主席台下的人都卧倒在地，人们忐忑不安地等待着结果……此时金涛大声喊：“老傅，下去看看！”我应声三步并作两步跑下主席台，一看哧哧的声音没有了，没有爆炸，是一大块烧黑了的、不完整的连着线的导弹外壳，没有弹芯，当然就听不到爆炸声了。可人们并不知道是怎么回事。研发人员跑上台来给炮兵副司令汇报几句，主席台上首长都问是怎么回事？炮兵副司令只说故障弹、故障弹。此时我看到罗瑞卿脸都气青了，拉得很长，用四川话指着炮兵副司令说：“啥子啊，你咋个搞的嘛？”那位炮兵副司令紧张得满头汗水，断断续续地说：“首……长……是一枚……故障弹。”罗瑞卿说：“你咋个知道是故障弹？为什么不事先检查好，你不懂安全第一吗！”那位炮兵副司令下不了台，主席台上一时气氛紧张。

▲徐向前

这时候，徐向前向主席台的人们招招手，让大家坐下，然后慢条斯里地说：“没有关系，没有关系，发生点事故是正常的，常有的。”接着问那位炮兵副司令：“还有几发？”炮兵副司令员说：“还有两发。”徐向前和蔼地说：“接着打，接着打。”

徐帅为炮兵副司令解了围，也使罗秘书长下了台。

金涛让我问徐帅，打完两发是否回家？徐帅点头表示同意。我又给罗瑞卿说，打完两发，咱就回家。罗瑞卿也点头同意。我就顾不得看最后两发打靶了，告诉警卫处按首长顺序把车子调好，后面两发打完了，搀扶着首长上车。

第二天，炮兵的领导觉得惊吓了首长，出了事故，打电话给徐帅，要登门去道歉。徐帅坚决不让去，说这是个小事，也是正常的事，不必道歉。徐帅对下属的谅解，可钦可敬。

——摘编自《百年潮》2005年02期

作者：傅学正
编辑：周怡倩
责任编辑：张裕