新中国成立前夕，毛泽东身边的工作人员问他穿什么礼服参加开国大典，毛泽东不加思索地答道：穿中山服。

遵毛泽东的嘱咐，卫士李银桥与李家骥买了一段黄色的将校呢，并专门请北京最著名的裁缝王子清为毛泽东量身订做了一套中山装。

开国大典那天，毛泽东穿上特制的中山装，显得更加精神振奋，气宇轩昂。不过，礼服里面仍然穿着那件补了多次的衬衣。在毛泽东的影响下，党内其他领导同志都在开国大典上身着庄重的中山装，形成了天安门城楼上一道特别的风景线。

当时，人民解放军的军装还没制订统一式样，人们对军装的概念似乎只是以黄色为标准。因此，毛泽东那套黄色的将校呢缝制的中山装也被视为“军衣”。

开国大典之后，李银桥看剩下的料子还不少，又请王子清为毛泽东做了3套相同式样的“军衣”。

朝鲜战争结束之后，毛泽东对卫士说：“我们可以脱军衣了。我脱，你们也脱。”此后，卫士们都脱下军衣，再不曾穿过。毛泽东也再不曾穿过那套“军衣”。

1954年初，毛泽东说：“黄军衣我不穿了。”于是，李银桥首先挑了两套，其中包括毛泽东在开国大典穿过的那套，剩下的两套就送给了孙勇。

李银桥没有毛泽东身材高大，穿上“军衣”肥肥大大的，就想把衣服改一改，遂与爱人韩桂馨商量。韩桂馨半开玩笑半认真地说：“你可别瞎改呀。”李银桥没听，找裁缝按照自己身材裁剪了。改后的衣服穿上很合身，也很精神。可是他没想到，一件具有重要历史意义的文物就毁在了自己的手里。

转眼到了1962年4月，李银桥调到天津工作，离开了毛泽东。

1967年，天津历史博物馆找到李银桥收集历史文物“请”走了那套衣服，并且给他做了一套新呢子衣服作为补偿。这时，李银桥才意识到那套衣服的珍贵，后悔当初没有听从妻子的意见。

毛泽东逝世后，中国历史博物馆也寻找开国大典时毛泽东穿过的衣服，找到了李银桥。李银桥告诉来人：“被天津历史博物馆的同志收走了。”来人让他要回来，但天津历史博物馆坚决不同意。至今，毛泽东在开国大典穿过的那套“军衣”，仍珍藏在天津历史博物馆。

——摘编自《湘潮》2010年第三期

作者：刘明钢
编辑：蒋楚婷
责任编辑：张裕