1874年春，吴佩孚出生在山东省蓬莱县一个小商人家庭里，父亲吴可成以经营祖传的安香杂货店为生。6岁时，吴佩孚入私塾就读，9岁即可操笔为文。22岁时，吴佩孚考中秀才，眼见着自己的官场生涯即将从蓬莱起步，一个意外，却阻断了吴佩孚的仕途之路。因不满男女同台演戏，1897年秋，吴佩孚大闹蓬莱电报局局长的寿堂。当地县太爷以“蔑视法纪、寻衅闹事、搅乱治安”为名，下令缉捕吴佩孚，吓得他连夜逃离家乡，成为“北漂一族”。

刚到北京时，吴佩孚投靠老乡孙廷德，以卖对联为生。短短几年间，吴佩孚先后考入开平武备学堂、北洋速成武备学堂学习，从一个小小的警察班长晋升为北洋军第三镇管带（营长），前途可谓一片光明。起初，吴的顶头上司曹锟并不喜欢他，一度还准备免他的职，要不是吴佩孚的积极争取和汤芗铭的变相刺激，曹锟也不会重用他。

1913年10月，汤芗铭督湘，曹锟率第三师（原第三镇）驻扎岳州，有一天，汤举行典礼，请向来不怎么擅长说话的曹锟演讲，吴佩孚乘机毛遂自荐，替曹锟说了几句话，令汤芗铭大为赏识。后来，汤想跟曹借吴去当旅长，曹锟没做声，对部下说：“咱们的人才，咱们不会用，要你借去当旅长，咱们不会给他旅长做？”一年后，曹锟主动提拔吴为第三师第六旅旅长，晋升少将。

爱国将军大打舆论战

张勋在京拥军复辟时，吴佩孚随曹锟参加“讨逆军”，担当西路先锋，一路从丰台杀进天坛，一战成名。1918年，为了响应段祺瑞内阁的“武力统一”政策，吴佩孚再奉曹锟之命，挥师南下，过襄樊，克岳州，夺长沙，所向披靡。自此，南北战局的主动权牢牢掌握在吴佩孚的手中。

然而，就在段祺瑞翘首以盼吴乘胜南下，一举荡平两广时，吴佩孚突然罢战，并于当年8月发表通电，大肆抨击段内阁的武力统一是导致“同种残杀、生灵涂炭”的“亡国政策”。如此一来，吴佩孚“和平军人”的形象深入人心。

1919年5月24日，北洋政府决定在巴黎和会上签字，吴佩孚“首先通电，请罢免曹、陆、章，惩办国贼”，又联名谭浩明、冯玉祥等通电反对签字。6月下旬，吴致电代总理龚心湛，要求坚决拒签，并表示：“盖青岛得失，为吾国存亡关头，如果签字，直不啻作茧自缚，饮鸩自杀也。”

在各界的压力下，中国代表终于拒绝在《巴黎和约》上签字，吴佩孚声名鹊起，不仅很多军人佩服他，连学生也很崇拜他。吴佩孚的名望扶摇直上，“革命将军”“救时伟人”的名誉纷至沓来。短时间内，吴佩孚积累了极高的人气和雄厚的政治资本，加上不可小觑的军事实力，很快，这个颇具魅力的政治明星开始成为中国政坛、军界、媒体界的中心人物。

“二七刽子手”

自1920年起，苏俄、共产国际不断派人到中国寻找可以联合的力量，吴佩孚因掌握军队、财政、交通以及内政部成为他们想要联合的第一人。当时，在共产国际、俄共（布）一些领导人的心目中，“为开展中国的民族主义运动而可以合作的人是吴佩孚而不是孙中山”，他们一致认为“孙中山是不切实际的梦想家，同意支持吴佩孚”。

1920年4月，共产国际派代表维经斯基来到北京，在找李大钊、陈独秀联系组建中国共产党的有关问题时，带来了“决定联合吴佩孚”的任务。

1922年前后，李大钊曾多次赴洛阳与吴佩孚进行会谈。当时的吴佩孚，在军事上已具备足够强大的实力，但北方的铁路却仍在奉系军阀张作霖的手里，怎么办？吴佩孚只好向年轻的中国共产党求助。为此，李大钊将何孟雄、张昆弟、安体诚、陈为人等共产党员介绍到各条铁路上，派党员为吴的铁路委员，巩固其铁路上的军事势力。名义上，他们是交通系的密查员，实际上为中共的职工运动特派员。

在京汉铁路上，由于吴佩孚挂着保护劳工的招牌，与共产党有具体的合作，京汉铁路的工人们陆续建立起了“工人俱乐部”。要不是后来发生了二七惨案，李大钊的好盟友吴佩孚也不至于落下屠杀工人的刽子手恶名。只是，昔日爱国英雄怎么突然成了狠心的屠杀者？这让人百思不得其解。

若干年后，当吴佩孚的参政汪崇屏回忆二七惨案时，说出了这番话：“民国十二年二月四日，京汉铁路工会下令定于第二天早晨全线罢工，由李守常来领导，实际出面的是王功与李振瀛。长辛店、郑州、汉口同时发动。到二月七日，军队出来干涉，强迫复工，在汉口、长辛店都发生流血惨案。李认为是吴（佩孚）所下的命令，其实吴不曾下令，吴根本就不知道李是共产党。关于长辛店、郑州与汉口三处枪杀工人的事件，前两处是曹锟下令的，后一处为萧耀南所干。吴夹在其间，担当恶名，实在冤枉。”

“中国最强者”的落幕

即便身负刽子手的骂名，1924年的吴佩孚依旧为全世界瞩目，这一年，光头吴佩孚的肖像第一次出现在美国《时代》杂志的封面上，这是中国人在《时代》杂志封面的第一次亮相，照片下有两行说明：“GENERALWU（吴将军）”和“Biggest man in China（中国最强者）”。

其时，吴佩孚已到了五十而知天命的年纪，当年4月，数千宾客云集洛阳，为他祝寿。康有为更是写下寿联相赠：“牧野鹰扬，百岁勋名才半纪；洛阳虎视，八方风雨会中州”，赞美之词溢于言表。

1939年12月4日，65岁的吴佩孚因牙疾复发、高烧不退，请日本牙医看病后猝死。出殡当天，送殡人员延绵数里，北平的老百姓自发地参加葬礼，沿途的阳台上、街道旁的观殡民众，人潮如海，途中还搭有许多席棚进行路祭。据吴佩孚孙子回忆，出殡队伍边行边停，极为缓慢，从早晨出发至黄昏才抵达，几乎行进了一天。当时报称，此乃民国以来北平罕见的盛举。

——摘选自《国家人文历史》2014年14期

作者：李崇寒
编辑：周怡倩
责任编辑：张裕