毛泽东和秘书胡乔木

说起毛泽东的《为人民服务》，在中国是家喻户晓。这篇文章和《纪念白求恩》《愚公移山》一起，曾被称作“老三篇”，为20世纪六七十年代的中国人背诵如流。但很少有人知道毛泽东的这篇名著是经过胡乔木整理之后发表，更鲜为人知的是毛泽东之所以要作《为人民服务》的讲话，也是因为胡乔木建议宣传张思德的结果。

张思德是一个孤儿，1915 年4 月21 日出生于四川省仪陇县六合场雨台山下的一个贫苦的农民家庭。1933年参加红四方面军后，参加了长征。在部队，张思德英勇顽强，不怕流血牺牲，先后参加过黄泥坪、龙须寨、玉山等多次战斗和著名的长征，爬雪山过草地，屡立战功，被战友们誉为“小老虎”。抗战伊始，张思德所在部队也开赴前线。当时由于他身体患病，被留在警卫连，负责警卫八路军留守处和后方，并先后担任了副班长、班长。1940年春天，张思德随警卫连到延安，分配在中央警卫营任通讯班长。

1942年10月，中央军委警卫营与中央教导大队合编为中央警备团，上级决定张思德由班长改为战士，他愉快地服从了组织分配。第二年春，组织选派他到中央警备团直属警卫队，也就是在毛主席身边的内卫班当警卫战士。这把张思德给乐坏了，下定决心一定要好好当一名枣园哨兵！作为毛泽东的秘书，胡乔木也就是在这个时候认识张思德的。在枣园，张思德全心全意站好岗放好哨。每次毛泽东外出开会，他总是提前把枪擦得亮亮的，提着水壶早早地等在车边。毛泽东坐的轿车是爱国华侨陈嘉庚先生送的，车身宽大，可以乘坐十个人，车后还有一个专供警卫人员站立的踏板。为了安全，每次外出，张思德都站在踏板上。有一次，毛泽东拍着张思德的肩膀说：“小张，以后别站这儿，就坐车里，外面有危险的！”张思德说：“主席，没关系，后面还凉快呢！”

1944年夏天，为了解决中央机关和枣园的取暖问题，上级决定警卫队内卫班的部分同志到延安北部的安塞去烧木炭。张思德主动请缨。领导知道他在烧炭上有技术和经验，马上同意了他的请求。7月，他就背着工具，带领大家来到了石峡峪村这个大山沟里，开始了艰苦的劳动。张思德带领大家日夜奋战，在短短的一个月里就烧了5万多斤木炭，超额完成了任务。9月5日，为了加快进度，上级决定临时组成突击队，赶挖几座新窑。张思德与战士小白一组，两个人配合默契，窑很快就挖得很深。快到中午时，窑已经快挖好了。这时，突然，窑顶上传来两声“咔咔”的声音，接着从上面掉下几块碎土。张思德凭着经验，发现有情况，就一把将小白推出窑洞：“快！快出去！”他刚把小白推出去，只听“轰隆”一声闷响，窑一下子塌了下来。小白的两条腿也被压在土里了，张思德却被深深地埋在里面。小白一边拼命地喊一边拼命地刨土。但这已经来不及了，张思德就这样离开了这个世界，年仅29岁。

噩耗传来，大家都非常悲痛。胡乔木和张思德都是毛泽东身边的工作人员，在一起曾经朝夕相处，深深为这样一位参加过长征的老战士的牺牲而悲痛和惋惜。

深受毛泽东器重的胡乔木，此时不仅是毛泽东的政治秘书，还兼任中央政治局秘书、中央总学委秘书和中央宣传委员会秘书，他向毛泽东建议为张思德开一个追悼会，请他讲话。毛泽东同意了胡乔木的建议，并交代：“一、给张思德身上洗干净，换上新衣服；二，搞口好棺材；三，要开追悼会，我去讲话。”

胡乔木迅速传达了毛泽东的指示，中央机关工作人员根据指示，将张思德的遗体擦洗干净，换上新衣服，又买了一口好棺材，并定于9月8日在延安枣园的操场上开追悼大会。毛泽东还亲笔写下“向为人民利益而牺牲的张思德同志致敬”的挽词。

1944年9月8日，中共中央机关和中央警备团共1000多人，在延安为一个普通士兵召开了隆重的追悼大会，这也是中国共产党自1921年建党以来第一次召开如此规模的追悼会。

大会在向张思德默哀后，毛泽东带着十分沉重的心情和神色，就站在一个临时修建的小土墩上，为张思德致了悼词。毛泽东说：“我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。”“因为我们是为人民服务的，所以，我们如果有缺点，就不怕别人批评指出。”“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。我们还要和全国大多数人民走这一条路。”“要奋斗就会有牺牲，死人的事是经常发生的。但是我们想到人民的利益，想到大多数人民的痛苦，我们为人民而死，就是死得其所。”从此，张思德成了人民心目中的英雄。

追悼会结束后，胡乔木根据自己在会场上的记录，对毛泽东的这篇动情的即兴讲话进行了认真整理，并在文稿中引用了司马迁的名言，说：“人总是要死的，但死的意义有不同。中国古时候有个文学家叫作司马迁的说过：‘人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。’为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的。”

20世纪50年代，编辑整理《毛泽东选集》的时候，这篇讲话定名叫《为人民服务》。毛泽东对胡乔木的整理，极为赞赏。

作者：丁晓平
编辑：朱自奋
责任编辑：张裕

来源：本文摘自《中共中央第一支笔：胡乔木在毛泽东邓小平身边的日子》，丁晓平著，人民出版社2019年出版