▲二十世纪三十年代著名的影剧双栖明星英茵
一九四二年一月二十四日下午三时，阴沉的天空飘落着丝丝的小雨，在上海胶州路万国殡仪馆的大厅里，影剧两界六七十人含泪唱着哀伤的挽歌，他们在悼念一位年仅二十六岁便英年早逝的明星英茵。
英茵是二十世纪三十年代著名的影剧双栖明星，但现在的读者对她并不熟悉。她原名英洁卿，小名凤贞，一九一六年三月二十八日出生于北京。她的父亲是鼎鼎大名的《大公报》的创办人英华（敛之），她是曾为台湾大学英文系主任的英千里（骥良）的妹妹，同时也是英若诚、英若识、英若聪的姑姑，更是英达、英壮、英宁的姑奶奶。著名表演艺术家、翻译家，曾任文化部副部长的英若诚说，曹禺的《日出》中陈白露的形象就是以英茵为原型的。而著名演员英达则说：“我们家最早搞表演的是我的姑奶奶。”
英茵在北平弘达学院念书时，就对戏剧有浓厚的兴趣，为此她走出家庭，告别故都，来到上海参加黎锦晖的明月社（后并入联华公司歌舞班）。当时明月社正值全盛，拥有徐来、王人美、黎莉莉、胡笳、薛玲仙等歌舞名将，英茵亦很快成为台柱之一。
一九三二年，在明月社集体参演的歌舞片《芭蕉叶上诗》中，英茵跃上银幕，初次尝试了摄影场的生活。一九三四年，在上海影戏公司出品的《健美运动》中，英茵与歌星白虹搭档，第一次任主演。一九三五年，英茵在两部影片《王先生的秘密》和《桃花梦》中客串了角色。在《小姨》中，英茵戏份较重，但影响不大。一九三六年英茵加入明星影片公司，参演了几部名片，如《小玲子》《新旧上海》《十字街头》等，片中明星济济，英茵没有多少发挥余地，多为配角。抗日战争爆发初期，英茵在上海客串了《茶花女》后，随救亡演剧队辗转奔赴重庆，并在中国电影制片厂主演了何非光导演的《保家乡》。一九四〇年，英茵回到上海，主演合众影片公司的《赛金花》，叫好又叫座。一九四一年，英茵主演了一生中最后三部影片，分别是费穆原著、佛兰克导演的《世界儿女》，屠光启编剧、朱石麟导演的《返魂香》，桑弧编剧、朱石麟导演的《肉》。
平心而论，在电影圈，英茵并非很大牌的明星，她一共演了二十来部电影，不少是作为配角的；然而，英茵的成就并不局限于银幕，她在话剧舞台，更创造了多个深入人心的经典角色。一九三七年六月，由宋之的编剧，沈西苓导演，业余实验剧团演出的四幕历史剧《武则天》，在上海卡尔登戏院连演两个月，在话剧界，英茵的名字于这个夏天节节升温。一九三八年青鸟剧社筹演《日出》，曾有过合作、对英茵有良好印象的欧阳予倩，邀请英茵来演女主角交际花陈白露。演完《日出》，英茵前往重庆，又参演了《上海屋檐下》《民族万岁》《残雾》等几出话剧。
和阮玲玉一样，英茵在二十六岁结束了生命，她的自杀在几年后才真相大白——那是一个“士为知己者死”的故事。关于英茵，据最近公布的资料说，她是一位“抗日人士”，她在重庆时加入了情报人员行列，当时英茵已是一颗璀璨明星，她的一举一动都会引起外界的注意。一九三九年将近新年之时，她忽然长时间失踪，于是大报小报以“英茵情奔”为题大肆渲染，尤其是香港和九龙的报刊，简直是炒得沸沸扬扬。对各种报刊的揣测性渲染和夸张，英茵一直保持缄默。此时，她已身居上海，男友平祖仁系反日的谍报人员（曾经与平祖仁共事的文学家郑振铎曾为文写道，平祖仁是国立暨南大学的毕业生，“八一三事变”以后，他做了某区的专员，但在上海做工作，行踪很隐秘）。同时又介绍英茵加入，就这样，一对情人成为“抗日锄奸”的情报员。工作性质决定了他们身份的隐秘，因此“情奔”更为有力地做了烟幕弹。后来平祖仁由于工作出色，被提升为负责上海对日情报战的站长。英茵则配合他的工作。地下工作，危险而艰苦。她和平祖仁究竟怎样进行谍报工作的，不得而知，但在公开场合，英茵的演员身份却是有目共睹的。
一九四二年一月八日，平祖仁被杀害了！为避免成为敌人的线索，英茵没有去找平祖仁的朋友和同志，只在影剧圈向自己的伙伴募集了一些钱，她亲自去领尸，把平祖仁的遗体送到大众殡仪馆，让化妆师把他额上的枪孔补好，又把他葬在万国公墓。她不仅办妥了丧事，还留下一部分钱，供给平祖仁的家属作以后的生活费用。
一九三八年话剧《日出》公演时正是萧瑟冷寂的冬夜，英茵穿着短袖的晚礼服，数着安眠药，一粒，两粒，三粒——这时她在舞台上，叫陈白露，一个末日的交际花。谁又能料到仅仅隔了四年，一九四二年同样严寒的冬天，英茵出现在上海国际饭店七〇八号房间，手中不是安眠药，而是换成了生鸦片，她结束了自己的生命，在她生命即将落幕之际，她可曾想起扮演陈白露的这一幕？她孤傲地开放在艺坛，于悲剧的底色上，从盛开而戛然折断。
对于英茵，好友导演屠光启始终以“一个伟大的女演员”称之。他说：“一个伟大的演员为国牺牲了，但是，她死了已有三十多年了，到了现在，谁还会记得她？没有人对她有一点表示，连提也没提到过她，大家已经把她忘记得干干净净，很多人认为英茵不值，但我不这么想，我只觉得至少她已经尽到一个中国人应尽的责任了。”然而距屠光启写文章时，又一个三十多年过去了，毋庸置疑，英茵更是被人遗忘了。电影《色·戒》中的王佳芝及其原型女间谍郑苹如，一再被热烈讨论之余，另一个抗日女英雄英茵，是该被人们关注了。
——摘自《多少往事堪重数》，北京出版社出版
作者：蔡登山
编辑：蒋楚婷
责任编辑：张裕
