“无论是道德、政治，还是文学上约定俗成的规矩，卡特从没有把任何的规则放在眼里，她的一生也非常不羁，波澜起伏。”知名书评人马凌这样介绍有文学女巫之称的

安吉拉·卡特：卡特年轻的时候非常胖，然后迅速减肥38斤；她一度非常喜欢打扮，之后又放弃一切修饰、自信做自己。她的文本也是如此，绝不尊重原作者的意图，而是任性地加以拼接和改写，所有产出的作品都有浓郁的“卡特风”，难以模仿，不可超越。

安吉拉·卡特是20世纪文学史上的巨人，被拉什迪、麦克尤恩、石黑一雄、阿特伍德等一众大作家拥戴为一代文学教母。南京大学出版社近期推出的新版《焚舟纪》是她的短篇小说全集，多以童话、民间故事、文学经典为蓝本，文学女巫卡特以奇绝想象力和非凡叙事技巧将之加以戏仿、混酿、改装和重塑，形成融魔幻现实主义、女性主义、哥特风格和寓言色彩为一体的独特写作模式。

《焚舟纪》

[英]安吉拉·卡特 著

严韵 译

南京大学出版社2019年4月版

在不久前的上海书展上，作家毛尖，书评人马凌，诗人、译者包慧怡三位女嘉宾一起分享了阅读安吉拉·卡特的感受。

毛尖觉得安吉拉·卡特非常值得被细读：“安吉拉·卡特很重口，就像我们今天这个书展现场一样重金属，但她的故事里，也会有非常安静非常单纯的刹那，就像那些童话故事的源头。她有时候很狂野，但也有异常寂静迷人的时刻。”毛尖提到，卡特带给她最大的触动，是她有效地恢复了我们最直接、最凶暴的一些身体感受：“我们读到的很多小说，都在讲述爱情的纯洁、美好、非功利，卡特则把所有的这些都裁开内页，告诉你，如果爱情不让你感受到一点邪恶的话，就不是爱情。” 卡特的意思就是，“罪”是爱情的感受和要素，有罪，才能更激烈地体验生命的汪洋：“我不特别喜欢用女性主义去命名安吉拉·卡特，我觉得她大于所有命名，甚至可以说越过了我们这个时代所有形容词。她会让你重新认识自己的人生，让你觉得即使有瑕疵、不道德，依然是健全的人生。”

除了《焚舟纪》，卡特的长篇小说《魔幻玩具铺》也于日前上市。加上南大社此前推出的《安吉拉·卡特的精怪故事集》《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》《染血之室》等，构成了卡特作品的南大版豪华阵容。马凌认为，卡特的每一本书都值得一看再看。比如其早期的长篇小说《魔幻玩具铺》，是此后很多作品的原型——后面无数的作品都有这一部的影子……小说的第一个章节很特别，我从来没有看到一个作家把少女青春期的性的萌发写得如此深邃、动人，同时夹杂着一点点恶心，非常之卡特，我觉得此书应该进入文学史，成为文学爱好者精读、细读的文本范例。”

青年学者包慧怡说：“卡特是一个文体大家，她一生致力于童话系统的重塑工程。卡特从一些看起来被过度复述而失去魔力的童话骨干出发，重新赋予这些故事血肉，去解构和改写它们。”包慧怡认为，卡特诗意的写作让故事有了华美的霓裳，却没有让其成为读者阅读的阻碍，这极大受益于民间文学和经典文学，她不分高雅低俗地吸取一切的养分。

安杰拉·卡特说：“我写的是故事，不是短篇小说。”卡特不屑于19世纪以来的现实主义写作，认为这是一种低劣的摹仿，而高等的摹仿，是你承认虚构写作和现实是两种不同的现实的时候，才有可能借助虚构的故事，接近一点现实。包慧怡觉得这和王尔德的一篇文章的主题很像——人类真的喜欢真相并且有能力述说真相吗？不会，只有给他们一张泄密的面具，他才会告诉你真相。“我觉得这特别像卡特在做的一件事，她一生都在制作看似和现实没有任何关系的面具，但如果你能认真地去阅读，也许会发现和接触到一些不可言说的事实。”

《魔幻玩具铺》

[英] 安吉拉·卡特  著

严 韵  译

南京大学出版社2019年8月版

《焚舟纪》的策划编辑周丽华介绍说，卡特的文本如今在西方接受着比较密集的学院关注和论文阐释，作品的文学价值也得到越来越高的评价。卡特早逝之后，反而声誉日隆。不仅被萨尔曼·拉什迪这样的同行视为到达了伟大的程度，是“文学的正中心“。随着时代变迁和社会进步，有着放眼人类历史的视野和极具前瞻性的观点的卡特作品会更加显示出价值。但是在国内，卡特还没有得到充分的应得的评价，市场影响力也远不如马尔克斯、博尔赫斯等男巨人们。所以这方面我们要做的工作还很多，期待更多的人来阅读和谈论她。

作者：蒋楚婷
编辑：蒋楚婷
责任编辑：徐坚忠

*文汇独家稿件，转载请注明出处。