夏目漱石一生流离，住过的地方如繁星一般数不胜数，从东京到爱媛再到熊本，每个地方都能找出好几处。我最喜欢的是熊本市内的一处，1896年春天，29岁的夏目漱石从爱媛市松山中学调至此地，前往熊本第五高等学校任职，职位是英语老师。4月13日下午2点，他从池田停车场（位于现在JR线上的熊本站）走出来，搭乘人力车，先爬上京町的坂道，再顺着新坂而下，熊本的街市映入眼帘。九州是乡下地方，工业尚不发达，望着被树木覆盖的美丽街市，他不禁感叹：熊本堪称森林之都。

一定是因为对初到时的春日风景印象深刻，夏目漱石的后院里总是有高大的绿树，绿树下是长长的后廊，细碎的阳光透过树叶，洒满了木地板，一路蔓延进书房。他曾经写过一篇文章，说自己最喜欢明亮的家，喜欢在窗明几净的屋子里读书，喜欢坐在透过帐子照进来的阳光下写作。他的生活是这样的：早上7点起床，晚上11点就寝，午睡1小时，常常出门散步；写作没有规律，时而清晨，时而午后，但报纸上连载的小说每天至少要写一段，耗时三四个小时。如果恰好是春天，夏目漱石的生活就更美妙了，他会将书桌挪到后廊上，一边晒太阳一边写作，一气呵成，丝毫不费工夫。

夏目漱石离开熊本7年后，在40岁的春天第二次造访京都，大约待了半个月。他住在下鸭一带的好友家，两人常常沿着鸭川一路往北走，一直走到高野川沿岸。后来，他把彼时的心情写进了《虞美人草》中：“春天的京城随处堪入诗。自七条横贯至一条，透过柳烟，一路可窥见温暾的春水拍击着白练似的河川。从高野川河滩尽头，沿一条蜿蜒路向北行约二里，山自左右迫向眼前，山径曲折，但闻脚下流水潺湲，此伏彼起。山中春意正浓，而峰峦之巅残雪仍驻，春似乎仍在残冬中瑟瑟寒战。穿过孑裂的碧峭，阴暗平缓的羊肠小径上，不时有大原女和老牛迎面走来。京城的春天即像老牛遗尿似的，既长且温静。”

对于夏目漱石来说，熊本那种温暖的春日再也没有回来过。他提及古都的春天，总是在春寒之中，总是觉得冷。不只是因为京都相对九州更靠北，而他又住在这个城市北边的森林中，也是因为他在4年半前失去了一生的挚友：被肺结核折磨7年后，正冈子规没能活到35岁的春天。两人青年时，也曾从东京结伴来这座城市短途旅行。那是夏目漱石第一次来京都，还是夏日炎炎，而此时他独自逗留在春天里，猛然惊悟：“啊，子规已经死掉了。”

▲夏目漱石

为了寻找诸位文豪在京都留下的身影，我也渐渐学会了赏樱这件入乡随俗的事。有一年我专程邀了父母来，第一次带他们去了谷崎润一郎和川端康成钟爱的平安神宫，去了芥川龙之介去过的清水寺，那里果真人山人海，我们在吵吵嚷嚷中寸步难行，并不觉得心动。后来闲逛到冈崎输水道一带，父亲终于找到一处不那么拥挤的地方给母亲拍照。我少年时代的成长环境绝非温和静好，父母在激烈的争吵和碰撞中度过了大半生，退休之后似乎却借一台照相机达成了和解，终于融洽起来。

又有一回，我独自去探访谷崎润一郎的墓，偏离了哲学之道，误入附近的居民区，看见男女老少匆匆走过，却都在水边一株高大的樱树下驻足片刻，认识的或是不认识的，擦身而过时都说着同一句话：“今年，这花也开了啊。”

樱花满开，也就只有那几日而已，人们那时的行为也总有点儿不同于日常。有位京都人曾告诉我，他从不去任何赏樱景点，更愿意去后山偏僻的小寺院，观赏那几株鲜为人知的红垂樱。一年中总有个晴好的春日午后，他要坐在树下吃一份便当，因为从前他和母亲就是那么做的，“母亲也已经去世8年了啊”。

我突然明白过来，京都人看着樱花的时候，也许是在看着某种与生死相关的东西。京都人等待樱花开放的时候，也许是在等待这不可预测的人生中，依然会有些不变的东西如约前来。

而这样的心情，谷崎润一郎很早就明白了，种植在他墓前的那一株樱树，也许就是他在小说中让两个女孩每年春天都会去看的那一株吧。每年只要看到这花，“她们心里都如释重负，觉得真正不虚此行，碰上了盛开的红垂樱，但愿来年春天也能看到此花”。

看樱花的人，哪怕是在黑暗中，也会寂静地等待着，等待着在某一个春天，能够愉快地说一句：“今年这花也开了啊。”

▲本文摘自《自在京都》，库索著，中信出版社2019年出版

作者：库索
编辑：朱自奋
责任编辑：徐坚忠

*文汇独家稿件，转载请注明出处。