LaCalifornieBrunoMasiJCLattès（2019年1月版）

这本名为《加利福尼亚》的法国小说和美国加州没有任何关系，这是作家布鲁诺·马西的第二本小说，今年3月获得了马塞尔·帕尼奥尔奖，这个奖主要是颁给童年题材的小说。

不过，布鲁诺·马西笔下的童年更加残酷，更加冰冷，是一个被钢筋水泥和荒凉海滩裹挟的童年。小说主人公马库斯·米奥普13岁，他一生下来就没见过父亲。母亲安妮告诉他，父亲是一名美国海军，随同航母来到法国某个港口，安妮和他一见钟情，于是有了这个儿子。马库斯还有个同母异父的哥哥迪米特里，母亲沿途贩卖果蔬时和一个卡车司机看对了眼。整个家庭时刻处于分崩离析的状态，母亲和哥哥时不时失踪一段时间，来去自由，不用道别。年纪小小的马库斯有颗早慧的心，他过早地看尽了人情世故，尝遍了人间心酸。

这一年的夏天，马库斯坐在天桥边，看着下方高速公路上川流不息的车子，他幻想自己来到了加利福尼亚。好友维吉尔坐在边上，对于马库斯充满哲理的论调不置可否，这些絮絮叨叨的独白把他弄得精疲力竭。马库斯告诉他：“现在的日子让他害怕，他害怕不幸突然降临，害怕自己被打个措手不及。”漫长的假期如同置身于一个开启的坟墓之中，前头的日子遥遥无止境，但没有任何盼头。难道真的有一天可以攒够钱，离开这座衰败的小城，乘上飞机前往加利福尼亚？

法国评论界把《加利福尼亚》类比为新时代的《麦田里的守望者》。透过男孩马库斯的视角，刻画了法国小城在经历金融危机之后日益凋敝的景象，还有普通人的群像谱：不负责任的母亲安妮，叛逆的兄长迪米特里，懵懂无知的好友维吉尔，那些没有被好好关怀、对待的女孩们……

这部小说的迷人之处在于一切都还刚刚开始：青春期的男孩有了更多的离愁别绪，有了更多的困扰，尽管生活不如期盼，但幸好才刚刚开始。

作者：小涂
编辑：范菁
责任编辑：金久超

*文汇独家稿件，转载请注明出处。