那日午后，友人发来消息：苏叔阳先生去世。心里咯噔一下，去年9月拜访苏先生的场景恍如眼前。我与先生虽仅一面之缘，但他的话语、笑容，他的处世态度，都在我心里刻下了深深的印记。先生去世，我难抑心中悲痛。

去年9月初，为拜访苏先生，我拨通了苏家电话，苏夫人说，先生又添病了，现在每天往医院跑，过一周再来吧！一周后，我再度拨通电话，苏夫人说，先生这两天病情好转，可以过来了。又告诉我，不要太早，因先生休息不好，晨起较晚。

第二天上午9点多，我敲响先生寓所的门，开门的是苏夫人，她边请坐边轻声说：“苏先生刚起床，还在洗漱，可以在客厅等一会儿。”转过头，我看见在水房的苏先生正在刷牙。

苏先生已是满头银发。刷完牙，他整理着头发和衣襟。苏先生声音很低，但我可以清楚地听到他在问：“我可以出去见客人了吗？”

不一会儿，苏先生出来和我握手：“让你久等了。”他的脸色有些苍白，但笑容可掬，双目有神，不太像大病初愈。苏夫人告诉我：“他又添了直肠癌的病，这两天刚刚不用去医院。”我很惊讶，夫人怎能当着苏先生的面谈病情呢！这时苏先生搭话：“我患癌症已20多年了，这次又新添了病，但我一直很乐观。”说完又笑了笑。我一时不知该说什么，但心里却感觉到了一股力量。

听闻我是中学教师，先生似乎有点兴奋，说：“我以前也当过好几年老师呢，咱俩是同行。”我答：“您当年教大学，是真正做学问的。我在中学，是教书匠，和您没法比。”先生脸上依然挂着笑容说：“不能这么说，其实中学阶段对一个人来说是很重要的。”先生对教师职业的肯定，让我感到温暖。

当先生得知我与长春有联系，颇为兴奋地说：“你能不能打听打听，我在长春有一个同学，篮球打得特别好，人也很高。但几十年没有联系了，杳无音信，我一直想见见他。”他接着说出了那位同学的名字。苏夫人插话道：“你让人家到哪找去！”又对我说：“别听他的。几十年了，那人也许根本找不着了。”苏先生却说：“说不准就能找着呢！”先生显然是重情义之人。苏夫人悄悄对我说：“他现在的记忆力大不如前，眼前事记不得几件，有时连早晨和晚上都分不清楚。”我听后很揪心，也有一丝莫名的感动。

听说我带了几本书要求签名，先生便将我带到了书房。书房干净素雅，墙上挂着先生的书法。苏先生拿起钢笔，说：“用钢笔写字好看。好久不写字了，钢笔都没水了。”给钢笔注好墨水，刚要提笔，他又自言自语道：“我还是先练习一遍再写吧。练习一遍写出来好看。”我怕耽误先生休息，忙说：“不用不用，您直接写吧。”

苏先生仍坚持先练写一遍，才在书的扉页落笔：

石焘先生正之

苏叔阳二〇一八年九月七日

▲苏叔阳先生的题签

先生不愧是书法家，病中写出来的字依然苍劲有力。听我赞叹先生的字，苏夫人说：“以前别人求字，他有求必应。现在他不敢随便答应别人了，因为知道自己写不好了。”

几本书都签好了，先生说：“盖个图章吧。”他把所有印章都拿了出来：“这些印章大部分是朋友送的。你选一个盖上吧！”见我选了一枚蘸上印泥就要钤印，先生指谬说：“一看你就是外行。你要用力多蘸几下印泥，盖上才清楚啊。”他边说边示范，果然，钤出来的印清晰多了。

出门时，我对苏先生夫妇说，以后再来看望二老。先生说：“再来不要带东西了。现在很多东西都吃不进去了。”

其实，我仅仅带了几根香蕉。

本想今年暑期再去拜访苏先生，不曾想暑假才开始，苏先生就远去了。看着先生的题词，忆起先生的友善与热情以及先生传递给人的乐观态度，不禁悲从中来。

苏先生病了25年，忍受了常人无法想象的病痛和折磨，这对他来说也是一种解脱吧！

苏叔阳先生千古！

作者：石焘
编辑：朱斯珺
责任编辑：薛伟平

*文汇独家稿件，转载请注明出处。