▲柳鸣九先生
作为一个人文学者,柳鸣九先生不仅仅是一个组织家、出版者,而且身体力行,写了相当大量的学者散文,文笔如行云流水,富有真情实感。他的散文名篇被选入各种权威的当代散文精品文库,有的还选入高中语文教材。
柳鸣九从上世纪80年代起就开始写散文随笔,《巴黎散记》《巴黎名士印象记》与《米拉波桥下的流水》是他最初的三部作品集,讲述了他在巴黎时忙碌而富有成效的访问,既写有阿兰·罗伯-格里耶、玛格丽特·尤瑟纳尔、米歇尔·布托、埃韦尔·巴赞等著名作家,又记有卢浮宫、巴黎圣母院、罗丹博物馆等人文名胜,同时讲述他个人的印象、感受、鉴评与思考;在散文的表现形式上,都力求蕴含着尽可能多的历史文化内涵、个人真挚的感受与不失独特的文化识见。
他在 2004年、2005年主编了一套“盗火者文丛”,共十卷,收集了梁宗岱、冯至、卞之琳、李健吾、萧乾、绿原以及他自己等十位外国文学著名学者的散文随笔,这是他与学者散文关系的开始。在这部文丛中,他的散文随笔集《山上山下》选载了他徜徉法兰西文化之 “奥林匹斯山”以及所经历的“人间烟火”的华彩篇章,行文中不时闪现的智慧灵光,体现出他的真知灼见。
他有两部回忆性散文集,是从学术、文化与历史的视角,以学者的身份写大师们卓尔不凡的风范,体现名士风流的精彩瞬间,字里行间洋溢着浩然之气。一部《“翰林院”内外》,记述了他与六位西学大师钱锺书、杨绛、朱光潜、李健吾、冯至、卞之琳交往过程中的所见所闻、所思所感,并追忆了他求学时期与郭麟阁、吴达元、徐继增和严怪愚四位老师相处的时光,表达了他对前辈、师长的思念感恩之情。另一部《名士风流》,叙述和评价了令他所敬重的冯至、李健吾、朱光潜、卞之琳、钱锺书、杨绛、马寅初、何其芳、蔡仪、郭麟阁、吴达元、杨周翰、何西来等学养深厚、才大德高的文化名士。这本书获誉颇多,文章写得真挚、深情、客观、理性,将人文学者的精神状态,他们的知性、学养、见识、哲思、责任、智慧刻画得淋漓尽致。如《君子之泽,润物无声》一文,洋洋洒洒四五万字,将钱先生的博闻强识、旁征博引、高贵的精神人格、纯粹的学者风范,都集中表现了出来,此文还获得“首届中国优秀中短篇传记文学一等奖”;更有名的是《蓝调卞之琳》,行文中流动着一股灵气,把卞之琳的个性、风格都描写得淋漓尽致。卞之琳女儿说写的就是父亲原先的样子,把卞之琳复杂的存在状况、文化作为、精神状态以及言行方式都写出来了。
柳鸣九是一个亲情主义者,家族观念很重,富有责任感,做人有担当,对父亲、儿子、孙女的感情特别深。他有一些写亲情的散文,朴素、真挚、深刻,也给读者留下了生动的印象。如《父亲儿子 孙女》这部作品,以平实感人之笔,讲述自己三位亲人的故事,将朴素的亲情之爱,落实于文字之中。《一个厨师的人生追求》一文可以和朱自清的《背影》相提并论——他的父亲柳世和,一位农民之子,学得厨艺,成为名厨,为了使家人不至于衣食无着,为了使三个儿子不至于失学,单枪匹马在香港做老年打工仔,经过多年辛劳,使自己的三个儿子都得以大学毕业,还培养出一位大学者……柳鸣九写小孙女的文章也颇为生动。他的小孙女EM‐MA,活泼可爱,充满灵气,喜爱阅读,成为当地图书馆读书广告中的“小才女”,爱她的爷爷亲切地称她为“小蛮女”,写下了《小蛮女记趣》《小蛮女记趣之二》等文章……还写到他的儿子柳涤非,16岁即离开家人,去美国求学,然后在大洋彼岸工作,结婚,生女,正值风华正茂之际,却英年早逝,留下了妻儿……这些散文,是他情不自禁地写出来的,或出于天伦之乐的感受,或出于白发人送黑发人的哀痛,或对非血统性的亲情关系的感受感悟。这部散文集的语言更显质朴与平实,但因为柳鸣九本人厚重的学养与独特的文化个性,自有一种脉络与肌理,流露出一种纯真的文气来。
2007年,他开始着手编辑“本色文丛”,提倡“言之有正气、大气、底气、骨气”的文化散文。他为丛书第四辑写了一篇较长的《“学者散文”漫议》的总序,提倡具有学养底蕴、学识功底的人所写出的具有知性价值、文化品位与学识功底的散文。在他看来,一篇散文,如果有隽永深刻的自我知性,有真挚的自我性情,那就有了精髓,有了核心,有了灵魂,而心智与心性正是学者的所长,这就要求作者有深厚的学养,要言之有物、厚实内敛。
柳鸣九的散文创作是与他的学术实践紧密结合的。他的知识结构、研究课题,均为他的散文写作带来新的因素。比如他写萨特、波伏娃,既有对两位世界级大作家的第一手资料,也有对色彩丰富的访谈对象的形象描绘,以及他个人的印象、感受、体验,乃至他在萨特问题上的沧桑感,其内涵的丰富与价值的重要都显而易见。在手法上,柳鸣九的散文写作显然受国外大作家的影响较深。法国的大散文家经常是长篇大论地写作,如雨果写 《〈克伦威尔〉序》,洋洋洒洒四五万字,就是一篇语言生动绚丽的散文宏篇。萨特的《文字生涯》洋洋洒洒,一篇散文本身就是一本书。柳鸣九的散文作品,在语言上有时很严肃、理论化;有时注意文笔的风趣、调侃,有幽默感;有时意思表达虽内敛含蓄,但实际提出的问题却颇为尖锐。
柳鸣九近年推出的《回顾自省录》,也是一部思想隽永的散文作品集。他的这部作品与《名士风流》《且说这根芦苇》以及《友人谈话录》等,都是把自己当成一个素材来叙述,讲述自己的经历、故事与文化学术作为,以及自己身体力行中的内心活动与精神状况,很有心理深度。有评论者指出,他以诚实的态度面对自己,除了表现出他在学术文化认识上的胆识与勇气外,同时也不掩饰自己内心中的软弱、矛盾、私心杂念与个人的小算盘,基本上达到了“不隐恶”“不虚美”的精神境界,这对于一个著作等身、业绩厚重的名家来说,是很不容易做到的。
作为编书大家,柳鸣九在学术界以喜欢写大序、长序而著称,在某些才俊之士的评价里,多少带了些微的贬义。但实际上,他还写有一些短序,写得非常精致、精彩。如“思想者自述文丛”,对于这样一套有分量的书,本来需要一篇皇皇大序,但他仅从《巴黎散记》中截取了一段写罗丹的著名雕塑“思想者”的一段话,短至不足三百字,而且不是理论文字,只是感性的散文。这篇短序曾不止一次入选高中语文教材。它追求空灵的风致,带点礼赞的意味,思想力求凝练,写出了思想者的本质与精髓,其中也渗透了作者在学林中的沧桑感。对喜欢写长序的柳鸣九来说,也算是“别致了一次”。
柳鸣九认定,散文短序的写作要讲究“风骨”,有风骨的短序是有力量的、有思想的、葆有文化本色的。比如他的《诺贝尔奖获得者传记丛书》总序、《“盗火者”文丛》总序、《在首都文化界纪念雨果诞生200周年大会上的开幕词》《在 〈柳鸣九文集〉(15卷)北京首发式及座谈会上的答辞》,既是学术场合中的应景表态,也是不落俗套的用心文字,特别注意行文的精致与精彩,并将深刻的学术见识蕴含于其中。
在转型期的社会里,在五光十色的社会氛围里,在纷纭复杂的现实条件下,我们更需要明智的认知与坚持的定力,这种人格力量,正需要学者散文所承载出的见识、学养、隽永、知性等精神素质。正如有人所评“更识大儒真形态,皆缘身在学林中”,阅读他的最新随笔集《友人对话录》,犹如与睿智的师者进行心灵的沟通,可以深切感知柳鸣九散文创作的真挚与诚意、学养与见识、隽永与深刻、雄辩与灵气,感受他独特、知性的人文精神。
作者:鲍广丽
编辑:蒋楚婷
责任编辑:朱自奋
*文汇独家稿件,转载请注明出处。