▲ 《坐一辆拖拉机去耶路撒冷》谷禾著 江苏人民出版社出版

恰如《坐一辆拖拉机去耶路撒冷》有意无意的暗示：当“拖拉机”启动时，泥土的清香气息迎面扑来，不忘吞吐一缕旧时光的余韵；而遥远且陌生的“耶路撒冷”，是这趟乡间旅行的目的地，它充当了未来的象征，亦是一种现代的隐喻——只要你静下来聆听谷禾的诗歌，就会听到反复回响的“怀旧（田园）/现时（城市）”的节拍。它们就是谷禾的诗歌大厦最稳固的两块基石。

田园，是诗歌永恒的同俦。一千多年前，陶渊明感叹：“归去来兮，田园将芜胡不归！”因着“田园将芜”的危机，他毅然选择了“归”。如果说，陶氏的“田园危机”主要指向精神困惑，那么，一千多年后，谷禾所面临的“田园危机”在精神的向度外，还有着切切实实的现实性。

这一现实性是沉痛的。和所有接受过抒情诗教化的诗人一样，谷禾反复写到田园风景。“三两颗星，一片闲云，半枚月亮”（《一辆锁紧的单车》），“村庄，鸟巢，乌鸦的叫声”（《雪在烧》），还有流星、溪水、蝴蝶、蓝天，都是他诗歌筵席上尊贵的客人。纵然，他笔下的田园已是旧日幻影，再美好也与今日生活毫无真实的交叉。成片涌现的它们，不过是忙碌的都市人在午休时分的白日梦，梦醒后，一切又成碎片，粘附在城市浑浊的空气里。显然，谷禾并非为了田园而写田园，他很清楚田园在现代生活中的虚幻性，所以，当他细心地描绘白鹿吃草的纯美画面时，不忘通过题目提示读者，这般佳景仅仅是一阵冥想（《对一头白鹿的想象》）；谈起故乡“井壁上的青苔，井底沸腾的星辰”时，也未回避如今“河流干涸了”“亲爱的母亲你老了”（《回忆一个村庄》）；他在城郊散步时，更是悲哀地看到“树杈间的鸦巢、坟墓、星星、虫鸣、待拆的农舍/都消失殆尽了”（《散步诗》）。

田园荒芜，那么城市呢？谷禾写城市的诗歌并不少。《朝南的窗子》写小区家庭生活，《老王咖啡馆》写剧作家开咖啡馆的故事。地铁，则是谷禾诗里最真实的城市景观。“从地铁口吐出来的人们，低着头，行色匆忙/一边在朋友圈里刷着存在感”（《下班途中，过地铁北运河西站》），可谓一幅时代速写；“地铁站在北运河的黑暗中闪着灵光”，既是眼前实景，也是诗人心象的映射。尽管每天与地铁打交道，谷禾并未因此丧失诗人的直觉：于他而言，地铁这个工业革命的产物，始终有抹除不了的陌生性。从陌生性出发，他进一步思考物与人的关系：“一座城市的两端/像生命的两极，而连接它们的地铁/又隐喻什么？”（《给女儿，或一次争吵后》）。

虽有为数不少城市题材的诗歌，但对谷禾这一代诗人而言，写乡村（田园）还是城市（现代文明），是一个隐秘且艰难的抉择。他们中的不少人有着从乡村移居城市的经历。当现实生活不如意或无法达到预期值时，乡村就化身为乌托邦，成为精神上最后的阵地。因此，他们乐于写乡村，尽管那个记忆中的乡村在现代性的冲击下早已支离破碎、不复存在。从某种程度说，对乡村的泛滥书写，已成为新诗里一种低成本的复制，其核心是媚俗的虚假，很难为新诗提供有创新性的养分。从这种写作潮流中抽身，需要独立的判断和抵抗的勇气。谷禾的优势是，他并未沉浸在乡村/田园的虚假美梦中，而是毫不遮掩地写城市，既写城市的乐趣，也写城市的空虚。他早已清醒地意识到，就像《边城》里倒塌的白塔所预示的，田园已芜，自己没有回头路；真正的诗人，要勇于面对碎片化、失焦的现实，通过诗歌建立一种新的秩序。

谷禾一直在朝这个方向努力。要建立新的秩序，真正的力量在高处，它来自于对宇宙奥秘、生死悲欢的探询。这样的诗歌在谷禾诗里几占半壁江山。首先，在世俗化的祛魅生活里，他依然葆有对死的凝视。在《百年孤独》里，阿玛兰塔看见的死神是穿蓝衣服的妇女，谷禾诗里的死神则“戴一顶五颜六色的帽子”，“死神远远地望着我/有时也走近了/摸一摸我的手/……把我抱在怀里一小会儿/一句话都不说/像抱着自己亲爱的孩子”（《死神戴一顶五颜六色的帽子》）。因为对死的迷思，他又专门写灵魂，希望灵魂即使是“烟雾一样飘散在宇宙深处”，也要“寻找新的生命体再次诞生”（《灵魂说》）。其次，他的诗总能与生命产生直接联系。看云时，他感受到生命的孤独与荒凉（《十万云朵》）；看树叶时，他联想到命运的轮回（《身边的树叶》）。从对死的恐惧里，繁衍出对生的珍惜，这不正是对生命本身的敬畏吗？最后，谷禾的诗歌始终保持向上仰望的姿势。他仰望星空，看到星空“浩瀚。鼎沸而寂静/风吹微澜/仿佛世界还不曾开始”（《星空记》），他渴望流星“把我带去那浩渺的，深邃的，神秘的宇宙深处”（《目击一颗流星》）。如此，我们完全有理由将“耶路撒冷”理解为高处的力量，唯有它能拥抱寰宇、洞察生死，并穿透在俗世纷扰中日渐坚硬冷漠的人心。

谷禾自称悲观主义者，但在悲观的冰层下却埋藏着似火热情。诗集第一首诗《雪在烧》不正表现了冰火交织的盛景吗？这埋藏的热情源自生命本能，催促谷禾迫不及待地歌唱春天：“当春天来了，你指给我阳光”（《上升的一切必将汇合》），“在春天，/喜悦远不止于此”（《你好，春天》），“它有香椿的滋味，春天的滋味”（《香椿记》），“你看呵，美好的春天来了，万物生猛”（《春节戏作》）……对生命的热爱与执着，保护着诗人远离悲观主义的魔障。米沃什曾说：“人用废墟中找到的残余来建造诗歌。”现在，即便田园已芜，谷禾仍背着手站在破碎的后现代废墟上，仰着头，坚持向上的守望。

诗人的守望，正好佐证了汉语新诗存在的必要。在传统的田园价值体系崩解之后，在现代性举步维艰地寻找有说服力的意义之时，汉语新诗一直在进行现代中国精神的建构，它就是一种守望，它就是提前到来的未来。

文：杨碧薇

编辑制作：王秋童

*文汇独家稿件，转载请注明出处。