▲ 《剑桥语丝》金耀基著 中华书局出版

▲ 《海德堡语丝》金耀基著 三联书店出版

他并不专搞文学。

无论从他的履历、现职和专长，我们都难以发现文学的“影子”——法学学士、政治学硕士、哲学博士、社会学教授、社会学家。

然而他却有文学的“细胞”与“灵感”，两部最有“自己存在”的散文集《剑桥语丝》《海德堡语丝》，为他赢得了声誉，使他足以独树一帜地跻身文学界而毫无愧色。

他是应该自豪的：一支生花妙笔，将剑桥、海德堡两所著名学府，两个独具风情的城市，如书卷般展示在读者眼前，那么动人，那么令人恋慕，那么令人心驰神往：

去探望剑桥是不可太匆忙的，在匆忙中你不会捕捉到她那份文静，那份女性的柔情。去看剑桥，除了夕阳钟声里，最好是晨星的冷雾中。在清晨，你可以瞥见她睡梦中醒来的、端庄的娇态，若有若无的少女的神秘笑靥；到黄昏时分，她又是婀娜端庄的贵妇人了！最醉人的是在微风中她伴着垂柳婆娑起舞的美姿，永远是那样的徐缓，那样的有韵律，那样的亲切的招呼！

雾里，在剑河桥头倚凭，在三一巷中踟蹰，或是在克莱西学院的庭前小站，所见到的垂柳残枝，楼台榭阁，若隐若现，都在虚无缥缈之间，尤其是雾里摇曳的烛光，雾中飘来的钟声，真会使人有天上人间之感。雾里的剑桥，也许不真，却是美的神秘。

——《剑桥语丝》

从一棵还挂着稀落星散的红叶树中，向下远眺，海德堡古城千百年间凝聚成群的红屋顶在阳光闪耀下，愈加红得令人心动了。秋的太阳原来是可以这样妩媚的，也难怪十一月后总是千呼万唤始露面了。坐在阳光洒落的石椅上，静静地看古老的海城，真是越看越醉，又岂止是“相看两不厌呢”？！

——《海德堡语丝》

读着这些充满情感意趣的散文诗般的描述文字，你能不怦然心动吗？你能不深受感染吗？垂柳、钟声、楼榭……一切都是那么迷人、那么令人心醉，仿佛作者正带着我们徜徉在剑桥河畔，漫步在海城道上……

是什么促发作者写出了如此撩拨心弦的文字？是情，是一股充溢于作者内心的激情。诚如作者自己所说：“语丝”是从内心深处流淌出来的，它是感情的露洩，是历史的探寻，是社会学的分析，更是诗的冲动与联想。是的，正是这种“诗的冲动”，驱使作者渴望捕捉有形剑桥之外的雾的剑桥、古典的剑桥、历史的剑桥，只可意会不可言传的充满古趣的剑桥；渴望拥抱那清丽照眼、充满诗情书意的“浪漫城”“失魂之城”——海德堡。作者形象地把两座大学城比作姐妹城，说她们具有异曲同工之美，具有同样令人神往的极富魅力的魂——活现了剑桥与海德堡的灵韵。

当然，作者毕竟是位学者，他有徐志摩一般诗的冲动与激情，更有一个学者的深沉思考与理性观察。他的笔下，如诗如画、充满书香的大学城剑桥，乃是具有变中不变的永恒精神的圣地——传统中始终有变动，变动中又强劲地维系着传统：从传统中走来，又没有与传统隔绝；科学精神是求真，艺术精神是求美——这些是剑桥的魔力，是她之所以培育出牛顿、达尔文、密尔顿等灵秀人物的奥秘所在，是科学与艺术羽化的神灵凝聚。相比之下，两部《语丝》，“剑桥”的抒情味更浓些，丰富的情感中透出深远的哲理；“海德堡”的客观叙述更多些，引人入胜的描述里渗入了理性的学养。由于职业与专业的因素，在抒情、叙述当中，作者将较多的篇幅给予了对两所学府历史、传统、教学、学术，以及校园建筑等的介绍与评价，使人们通过这些文字，具体地了解两所学府，从而真切感受作者的激情之源。

两部《语丝》令人激动的情结，不光在作者对两所大学城秀美景致、优秀传统的描述与介绍，更有作者身处海外，却仍心系神州的真挚情感的流露，这使我们分明看到了一颗拳拳爱国之心的跳动。“最妙的是我写的都是德国的所见所思，但墨脱之时，总不知不觉会联想起万里外的故国神州。有时，连自己都不知笔下多少写的是中国。中国越远，就越会想起中国，山水的中国！”“神州之情，最难忘情是山水。”

正因此，作者特意在《海德堡语丝》的末尾附录了专记神州之行的《最难忘情是山水》一文，表露了自己思念中国之情、难忘中国之心。

两部《语丝》自然催萌了我们的心，我们仿佛跟着作者神游了欧洲两所著名的学府、两座别具情趣的城市。掩卷而思，我们似乎真的来到了剑桥和海德堡，伴着那充满新绿的山光水色，回味着那富有诗情画意的佳境美景，那么的惹人春心，那么的令人心驰神往。

读者可能会问，两部《语丝》的作者是谁？——他，就是香港中文大学前校长、著名社会学家金耀基先生。

文：徐志啸

编辑制作：王秋童

*文汇独家稿件，转载请注明出处。