▲宁波天一阁藏书楼

有人称，最古老的典籍已在“焚书坑儒”中失去。但据《汉书·艺文志》：“具灭焚其籍者，儒诗仪说，诸侯撰己。秦纪、博书、医卜筮种，皆挟护藏。”说明当时只烧诗经、礼仪和诸侯为自己立传的文史，而秦代典史、工具、医药、种植等书籍未烧，还严加保藏。

朝代更迭，烽火硝烟。一座座书楼藏阁或焚于战火或毁于动乱，如镇江文宗阁、扬州文汇阁、南京文澜阁、登封嵩阳书楼等。

黑蝴蝶般飘舞的古籍灰烬，催生了众多为传承记载、延续国学藏存史书的仁人志士。自南北朝起，出现私人建造的藏书楼，唐宋始有人创办私家书院。如五代杨悫所创应天书院、唐代陈与建立松州书院、罗简创建梧桐书院等。这些书院除“广招子弟，皆令就读，弱冠苦学”，都“聚书万卷，以资众读，藏延典史”。

同时，还涌现出大批迷书的藏家。南宋书法家赵孟頫是大藏书家，藏品多为绝版典籍。赵任翰林学士时，得到一套宋初刻本《汉书》，便在每册加一扉页，正楷题跋：“聚书藏卷，良非易事。阅者守律：勿卷脑，勿折角，勿以指侵字，勿以唾揭幅，勿以作枕，勿以夹策，随开随掩，随损随修。后得吾书者，奉赠此法。”该书遂被后人誉为“宋本之冠”，被大藏家王世贞、钱谦益等人先后珍存，后藏清代皇宫。

《绘事微言》记载，宋代知州胡应鳞藏书“饥以当食，渴以当饮，尽其家以为万卷书”。其俸禄结余皆以购书，不够就用家里值钱的物品充抵，还不够就把衣服脱下换钱。

明代富商朱大韶痴迷宋版书，愿以万金购其友一卷古锦玉签宋版《后汉纪》，友却以书欲换朱家美婢，朱欣然允诺。岂料美婢闻讯夜遁，以婢换书未成，朱竟抑郁成疾，不久撒手人世，藏家中传为“以命殉书”。

历代藏家面临的一个现实问题是，身后这万卷藏书谁来管理？明代万历年间，南京进士焦竑醉心藏书，倾其积蓄建起澹园书楼。至其晚年，350多平方米的书楼藏有典籍4万余卷，系明代最大最全的私家藏书场所。但在焦闳去世后的20余年，其藏书散失殆尽。

宁波天一阁藏书楼堪称幸运。它筑于明嘉靖四十年（1561），创建人范钦27岁中进士，先后任职湖南、江西、河南等省，55岁升任礼部侍郎。遍及大半个中国的官宦生涯，主管全国的文化、出版，为他藏书提供了方便条件。他精心搜集各类古籍、地方志、科举录、政书等，藏书鼎盛时达9万余卷。

范钦辞世后，其长子范大冲用田地租金养护藏书楼，范家藏书代代承传。到100多年后的清代乾隆年间，“接力棒”传至范钦曾孙范友仲，天一阁藏书依然保存无缺。之后，因社会动荡，藏书大部流失，至1949年，天一阁仅存藏书13000多卷。

可见，古本典籍流传至今，融汇着古人的千年藏书梦。正是他们不懈的努力、执着的精神，激励着现代读书人、藏书人递接、传承他们为延续文化所作的巨大奉献，从而一代接一代实现他们的美好夙愿。

文：周铁钧

编辑制作：王秋童

*文汇独家稿件，转载请注明出处。