《天才史密斯的陨落：一张广角肖像》
Gene Smith’s Sink：A Wide-Angle View
Sam Stephenson
Farrar, Straus and Giroux
2017年8月出版
1977年，尤金·史密斯被从位于曼哈顿第六大道的阁楼赶出来时，他看着二十二吨重的材料被装上一辆卡车，开往亚利桑那大学的创意摄影中心。除了照片、笔记本和成堆的废纸，那堆东西里还有一千七百四十卷录音带，记录了许多曾来拜访史密斯的艺术家、音乐家、瘾君子、皮条客和妓女的声音，也有“一些奇怪的声音，比如录了阁楼里八小时内的各种声音”和“无数的电视和电台的声音”。
传记作家山姆·斯蒂芬森在亚利桑那大学发现了这些录音带后，历时数年找到资助，开始了“爵士阁楼项目”，又用了八年将史密斯长达四千五百小时的录音归档。根据录音，斯蒂芬森走过美国二十九个州、穿越太平洋去到日本，寻找录音中的一个个人物：著名的有剧作家田纳西·威廉姆斯、曾和他同住在瑞士一个小屋的实验电影导演斯坦·布拉克基、嫁给他的朋友罗伯特·弗兰克的艺术家玛丽·弗兰克、爵士钢琴家塞隆尼斯·孟克，还有一些不重要但与史密斯有着千丝万缕联系的人们。
在近二十年的时间里，斯蒂文森采访了五百多人，在一段段采访中，史密斯的肖像逐渐形成：摄影界最著名的人道主义者，1940年代和1950年代为《生活》杂志撰写摄影随笔，拍摄战争、灾难，村庄和城市，医生和家庭主妇，彻底改变了图像在新闻报道中的角色，并影响了之后几十年的摄影风格；同时，他又是一个难相处、好斗且自私的人，一个嗜酒嗜药的“患了躁郁症的老鼠”。他从《生活》杂志辞职后，离开妻儿搬至曼哈顿。在那里，他深受健康问题的困扰，住在一个脏乱差的阁楼上，经济拮据，但他总能找到人来拯救他，不论是给他一些钱或者是帮他整理乱糟糟的生活。
这一个个故事最终拼凑成形的史密斯，不是一个站在聚光灯下的人物，而更像是处在迪斯科厅里，时而被阴影笼罩，时而又不知在何处闪光的人。
（音希）
微博加关注
微信扫一扫
文汇报官方微信
汇拍微信
汇玩微信
汇吃微信
汇演微信
文汇讲堂
上海跑步者
下载APP
