《谁丢了美国》

[美]安德鲁·杰克逊·奥肖内西著

林达丰译

北京大学出版社出版

■杜 冰

美国本土学者论及美国革命，通常赞扬开国元勋的丰功伟绩，抑或歌颂“自由”诞生的光荣历程，讲述“胜利者”故事。安德鲁·杰克逊·奥肖内西教授却将目光聚焦于不列颠，带领我们回顾“失败者”的历程。英国在北美的溃败，导致环大西洋殖民体系因此而割裂，催生出美国和加拿大两个现代国家；曾经不可一世的英国皇家陆军和海军元气大伤，“第一帝国”因此瓦解。

英国何以输掉这场战争？谁该为丢掉美国负责？作者以“就事论事”的态度，用详尽的史料讲述了十个关键人物的故事：国王乔治三世，首相诺思伯爵，北美事务国务秘书乔治·杰曼，陆军将领理查德·豪、约翰·伯戈因、亨利·克林顿、康华里，海军将领威廉·豪、乔治·罗德尼、约翰·蒙塔古。他们坐拥帝国最高决策权和军事指挥权，对战争的失败负有不可推卸的责任。但作者不“以成败论英雄”，而是用“事实说话”，尝试在具体历史情境中发现某些必然性。

王权和相权的刚与柔

乔治三世，这位在《独立宣言》中被怒斥为“暴君”的国王，被认为是北美战争始作俑者。他登基之时恰逢“七年战争”，英军在欧洲、印度和大西洋海域多次战胜法国，疯狂进行海外殖民扩张。1773年波士顿“倾茶事件”发生后，他的态度异常强硬，大力支持《强制法案》，坚决执行“一切制服迷途人民的措施”。乔治三世坚信英军能够扫荡北美。

首相诺思被认为是战争的直接制造者，却显示出柔的一面。他上台后，取消了茶税之外的所有唐森德税（向殖民地征税的法案，以财政大臣唐森德命名），希望缓和与殖民地的紧张关系。但在保留茶税方面，他特别强硬，其推动的《茶税法案》成为波士顿“倾茶事件”的导火索。“倾茶事件”发生后，为惩罚马萨诸塞州人民，诺思制定了被北美殖民地称为“无法容忍”的《强制法案》，激起了更强烈的反抗。

与国王的刚硬不同，诺思显得优柔寡断，更希望“殖民地被理性说服，而非屈服于刀剑暴力”。在英国国内反战势力高涨时，他又寻求妥协，提出《和解协议》。在萨拉托加大败后，他甚至愿意做出允许独立以外的任何让步。在约克镇战败后，他哀声叹息，多次请辞首相职务。他战和不定的态度——既想维护议会在殖民地的权威，又不愿在北美实施专制暴政——影响了他坚持战争的决心，两面不讨好，既丢掉了殖民地，也失去了国王的信任。

可以看到，在英国决策层，刚与柔在不断碰撞，是战还是和，让国王和首相无法同仇敌忾。这为“丢掉美国”埋下了伏笔。

陆军的神话与现实

“1781年10月17日上午10时许，在弗吉利亚的约克镇，被围困英军的阵地战壕胸墙后出现了一个孤单的鼓手背影，这是请求和谈的信号。而一名军官手持白色手帕紧随其后，发出投降谈判的请求。”这就是历史上广为熟知的约克镇战役。这预示着英军在北美的全面失败，也是指挥官康华里将军完全无法接受的。他没有出现在投降仪式上，而是授权副手查理·奥哈拉将军代理所有事宜。

类似的情境在四年前也曾出现，伯戈因将军在萨拉托加战败投降。但这些都无法掩盖英国陆军曾经的强大。在北美战争中，英国陆军胜多负少，在长岛、基普湾、白原及华盛顿堡等战役，都完胜大陆军，迫使大陆会议从费城撤往巴尔的摩。乔治·华盛顿一度认为：“我们的情况很糟……游戏快要结束了。”

理查德·豪、威廉·豪、约翰·伯戈因、亨利·克林顿、康华里等英军指挥官，绝非泛泛之辈，皆为英军最杰出的将领。但他们也存在着为人诟病的失误：豪兄弟未能乘胜追击，多次浪费围剿华盛顿的机会，让华盛顿置之死地而后生；康华里冒进弗吉尼亚被广泛质疑，最终兵败约克镇；亨利·克林顿作为后期的英军总司令，无法与康华里勠力同心，一味推脱失败的责任；戈伯因赌博式地南征萨拉托加而大败……

比指挥失误更致命的是现实困境。英军军纪松弛，四处劫掠，不得民心，虽然一度在北美连战连捷，却激起更剧烈的反抗。在从海岸向内陆纵深进军的过程中，陆军兵力不断被分散，后勤补给愈加困难。而且大陆军将“游击战术”运用到极致，如格林将军所描述的“我们战斗、挨揍、崛起、继续战斗”，让强悍的英军陷于持久的消耗战中。在外部战线，法国、西班牙与荷兰相继参战，英军腹背受敌。此外，庞大的陆军消耗特别大，且主要依赖英国本土的补给，漫长的补给线造成巨大恶果，威廉·豪计划发动的1777年战役就因补给不足而推迟，亨利·克林顿计划的1779年战役也因补给匮乏而耽误。作战和后勤方面的种种现实困境，让强大的英军最终深陷泥沼。

偶然背后的某种必然

皇家海军是将英国从边缘带向世界中心的主要推力。但在对北美殖民地的战争中，海军未能与陆军很好地协同作战。海务大臣约翰·蒙塔古被认为是皇家海军在美洲失败的“罪魁”，而知名海军将领乔治·罗德尼因没能及时拦截包围约克镇的法国舰队而广受批评。由于英国国会的海军削减计划，海军军费不足。战争开始后，海军面临支援陆军和保护补给船的两大重任。但由于战舰短缺和兵力不足，当法国和西班牙加入战争后，英国海军疲于应战，兵力捉襟见肘。同时，海盗猖獗，劫掠船的“海上游击”严重干扰英军海上补给线，也严重影响了陆军的后勤补给。结果皇家海军兵败切萨皮克湾，未能增援约克镇，导致陆军孤立无援，失败在所难免。

“历史总是由胜利者书写的，但事实真相只有亲历者才知道。”阅读本书可以发现，英国丢掉美国并非个别政治精英或军事将领的偶然失误，其背后是一连串复杂的政治军事博弈，英国陆海两军面临的现实困境导致其失败成为某种必然。

对于英国而言，“第一帝国”的席位因北美战事失败而终结，但为其跨区域的帝国统治提供了必要的参照与教训。之后英国作为“第二帝国”卷土重来，在旧帝国的废墟上建立了横跨“南亚、澳洲、非洲和美洲”的“日不落”帝国。

对于美国而言，正如诺思所预言：“如果北美成为一个独立的帝国，它势必成为世界政治体系的一场革命。”殖民地摆脱了英帝国的桎梏，一个崭新的帝国从此诞生。美国所开创的总统制共和政体模式，也在全球掀起了新的政治革命。