《灵感》

王鼎钧著

浙江文艺出版社出版

杨传珍

1982年，散文大家王鼎钧的《灵感》在中国台湾地区问世。1989年，以出版纯文学图书著称的尔雅出版社买下《灵感》版权，不到两年，加印七次。今天，台湾地区文学人口不断减少、文学书店陆续停业，《灵感》却是尔雅依然在印行的图书。

有人说，《灵感》的生命力是因为王鼎钧的文学地位。王鼎钧被公认为“文坛常青树”，对文学的诸种体裁“十项全能”，而且每种都是高手，因为“表现中国人生死流转”的散文集《左心房漩涡》而被誉为“一代中国人的眼睛”，“台湾文学的崛起山梁”。退休之后，他以个人经历与见闻为线索，写出镌刻了一个世纪中国人精神年轮的“回忆录四部曲”，由“散文重镇”成为大师级作家。有了这样的地位，他的任何一部作品都有读者。

事实上，《灵感》的魅力，固然有“文以人传”的效应，更重要的还是“灵感”本身。繁体字版《灵感》是作者从文学手记中选出的一百七十二则“刹那灵感”写成，有的是一个意象、一个细节、一个场景、一篇速写、一个故事，有的是一种感悟、一段思考、一丝情愫、一阵感叹，有的是一组诗料、一个人物、一部小说构架，也有自己的格言警句、史评文评……在有限的篇幅中，呈现无限乾坤，传达作者对真善美的呼唤和培育，播撒的是文学种子，也是德行种子。1980年代之后，手记文学、极短篇小说、无标题小品等“文学别裁”流行于台湾地区文坛，研究文学史的学者认为，《灵感》领风气之先。

2016年，浙江文艺出版社联系在纽约定居的王鼎钧先生，希望出版《灵感》的简体字版。继续保持文学青春的九旬老人，不愿把近四十年前的旧作“原封克隆”，于是把繁体字版《灵感》做了订正，保留一百六十四则；再从旅美三十多年的文学手记中选出一百十二则，辑成清朗而老辣的《灵感补》，作为繁体字版《灵感》的后续。作者还把在纽约文学集会中解析“灵感”的讲稿一并编入。这样，前面的正文，是几十年文学生涯中捕获的“灵感”标本，后面五篇演讲是对灵感与文学创作关系的阐释，涉及到原型、模仿、结构、比喻、造句等方面。既有自己的经验，更有对文学先贤铸就经典的策略分享。不仅如此，简体字版还一并收录了繁体字版《灵感》中附录的三篇访谈，尽管那是近四十年前的采访记录，可是在今天读来，仍然让人感到强烈的冲击。王鼎钧先生与三位台湾地区学人对于灵感的讨论，因为经过沉淀，让今天的读者生出走进经典之感。经过这样一番重新增补编订，浙江文艺出版社于2017年3月推出《灵感》简体字版，对于大陆读者来说，无疑是一大喜讯。

灵感人人皆有，且随时发生。不仅文学艺术家会有“灵感来袭”的经历，有些科学家、军事家、政治家也曾受惠于灵感。问题在于，灵感拜访，能否抓住，那是因人而异的。一般说来，文学艺术领域之外的成功者，很少讨论甚至忌谈灵感，以灵感为起点写出得意之作的作家，却没有阐述灵感心理机制及其与文学之间关系的理论修养。与此同时，“面对”不断出现的灵感，多数人在享受片刻激动之后，任其逃逸，能够像王鼎钧这样随即捕获，用最能准确定格的语体固化下来，日后再联系创作实践进行理论分析者，文学史上似乎少有先例。

或许有人说，王鼎钧的《灵感》迟至2017年才推出简体字版，有些晚了，如果在二十世纪八十年代跨海而来，大陆的文学版图也许是另一番风貌。在生活节奏加快、文学人口已是小众的今天，简体字版的《灵感》，影响力或许无法与三四十年前相比。其实回顾改革开放之初，文学对公众价值取向的影响力超过其他，那是非正常状态。今天，文学回归“常态”，这是社会健康发展的标志之一，读者的阅读应该多元化。何况，《灵感》聚焦的虽然是文学领域，却是一本谈吐有味之书，阅读面并不限于文学人口。另一方面，文学人从来都是小众，唐朝三百年，有名和无名的诗人，也就是三千人，写诗和读诗者在全民中所占的比例，远远低于今天。但是，唐诗的影响，却至今不衰。从这个意义上说，文学从来都是“小众化大众”的行业。今天，《灵感》在大陆出版，不在于影响了多大面积的读者，而在于能够影响多少会写出大作品的作家。