余光中

《守夜人：余光中诗歌自选集》（中英对照）

江苏文艺出版社出版

■赛非

命中注定的相遇

结识《守夜人》，是一次刻意寻找中的不期而遇。我想找余光中先生尚未出版的散文集，却无意中发现了这部自选自译的诗集，它虽曾再版，但简体字版未曾出过。我当时想，也许这就是缘分吧。

版权签署后，余先生表示要重新选目，重新汇集，重新编校，并补上未完成的翻译。也就是说，尽管同一个书名，却是全新的《守夜人》。去年8月拿到第一批书稿，告知只是初稿，目录和正文都需修改删补。当时余先生身体已不太好，但一个月后仍陆续交来其他稿件，除了一首诗歌《江湖上》的英译未完成。去年10月底，我把缺了一首英文诗的校样发给余先生。11月，余先生发来一个几乎每页都有手写改动的修改校样，并补上了那首新翻译的《江湖上》，还应我们的要求，为新版《守夜人》写下序言。12月，三校样改完，发出邮件，余先生当时病重在床，让家人把改动处读给他听，他点头首肯。

电脑里关于《守夜人》的文件不下百个。与余光中先生的邮件，主要围绕《守夜人》简体新版的编校出版，让我同时觉得欢喜、惭愧和遗憾。欢喜着与他的近距离笔谈，看他的校样让你肃然起敬；惭愧着自己一生也只能仰望这样的才华；遗憾的是，迄今未能去上过他的课，听一听他的讲座……

金陵子弟江湖客

余先生曾把自己的生命划分为三个时期：旧大陆、新大陆和一个岛屿。旧大陆是祖国，新大陆是异国，岛屿则是祖国的台湾省。他二十一岁离开旧大陆去岛屿，三十岁离开岛屿去美国求学。第一次离开，思念的是台湾。后来，思念的是祖国大陆。再往后，变成对中国文化——汉魂唐魄的无限眷恋。年轻时，余先生因为对外国文化的向往而选择主修外文，又屡次去往美国留学和讲学。

余先生诗文的主题，多离不开“离乡”“乡愁”“孤独”“死亡”。读他的诗，迎面而来的是一种入骨的苍凉与顽强。

“童年的天空啊，看不见风筝，看到的是轰炸机。”战火中一路逃难的童年，是“乡愁”萌发的最初土壤。余光中生于南京，九岁因战乱，母亲用扁担挑着他逃到常州，后又辗转避难于重庆。在巴山蜀水深处，余光中度过了中学时代。十几岁的余光中一心向往去看看外面的世界，考大学时毫不犹豫地选择了外文系，他觉得这是走出去看世界的唯一路径。同时考取金陵大学与北京大学外文系的余光中，因为母亲的挽留，选择留在南京。岂料1947年他迎来了人生的第二次逃亡，又是因为战争，余光中辗转南下，直至定居台湾。

二十一岁时，余光中在台湾写下《乡愁》。他说：“如果我十二三岁，我的底蕴还不够我写《乡愁》。正因为那时我已二十一岁，古典名著、旧小说、地方戏这些我都读过，我对中国文化的了解虽然幼稚，但已很深入，印象很深，所以我不会，也不容易抛弃这个东西，再加上，我父母的乡音都一直蛮重的。”

1966年，不到四十岁的余先生写了《当我死时》。他想到生命的终结是返乡，回到最初的自己，踏上故土，“这是最纵容最宽阔的床/让一颗心满足地睡去，满足地想。”

《单人床》里，“没有谁记得谁的地址/寂寞是一张单人床/向夜的四垠无限地延伸/我睡在月之下，草之上，枕着空无，枕着/一种渺渺茫茫的悲辛。”这种空绝冷清，仿佛失联的孩子，在黑暗中的无助无奈。去国离乡，走到地球的任一角落，都还是怀念最初的起点，因为回不去，因为恍若隔世，都会在梦中惊醒，发现眼角的泪，为故乡而流。

守住最后一盏灯

“拔河”是余先生频繁使用的意象，除了世人熟知的《与永恒拔河》，还有《水草拔河》：“昼夜是涟漪，岁月是洪波/是谁，明知我不能停留/日日夜夜，却叫我上岸去。”明知时间不可逆，最终是输家，依然要在有限的时间里对峙下去。“滔滔的水声里/只有我，企图用一根水草/从上游到下游/从源头到海口/与茫茫的逝水啊拔河。”人在时间的长河无处可逃，无路可退，一切都指向一个终点，而诗人还有，也只有一根“水草”——救命稻草也好，幻象毒株也罢，是他仅有且不放手的武器。面对人生之“不可抗力”，缴械投降的人太多，孑然独守，懂得享受的，是背水一战的乐趣。

《守夜人》是余光中的自选自译诗集，1992年首版于台湾省，收诗六十五首；2004年，再版新收十七首诗，序言中写道：“诗兴不绝则青春不逝，并使人有不朽的幻觉”；而今首推的简体字版《守夜人》，距首版已有二十四年，颇多增删琢磨，八十九岁高龄，对待诗文一如初见，还在字斟句酌着每一个音节，每一个符号。余先生说：“再过十二年我就一百岁了，但我对做人瑞并不热衷。所以这是最新的也是最后的《守夜人》了。”

这是余光中的纠结与坚守。诗集里借《九命猫》之口说，“我的敌人是夜，不是任一只鼠/一种要染黑一切的企图。”人类自古害怕黑暗，上帝赐予人类光明，科学使得光在黑暗中有了可能。可我们心中的黑暗，永远无法被全部照亮，死亡带来的黑暗，更非人类可以逃遁。余光中的眼，不是用来寻找黑暗中的光明，知时间不可逆，生命规则不可违背，他也宁愿去独守这黑夜，“最后的守夜人守最后一盏灯/只为撑一幢倾斜的巨影/做梦，我没有空/更没有酣睡的权利”。