贾登荣
《书人肆记》
姚峥华 著
上海三联书店(2016年8月版)
作为读书人的姚峥华,这些年把写作的触角,定格在同为坚守书海的读书人身上。《书人肆记》以作者一贯特有的温婉笔法,记录了她眼中十九位与书结缘的风云人物。从一个个横截面入手,呈现读书人最具个性的某个画面,让人们看到读书人的可亲、可爱、可敬。
作为一个女性,作者具有细腻的内心世界;作为媒体人,作者练就了一双洞穿力极强的眼睛。因此,她总是善于以独特的视角,犀利捕捉这些读书人在日常生活中的传神细节,然后进行现场记录式的描写,传递出人物的独特个性,展示出当下读书界诙谐有趣的众生相。如“薛冰的热忱”一文,对于这位家藏了几万册图书的藏书家,作者却是从薛冰出版的《饥不择食》一书引出话题,作者不无幽默诙谐地说,“究其书名,似乎是一本苦大仇深的书”,然后话题一转,引出一番回忆,“有一年上海书展,夜里在小鹭鹭餐厅,几路人马汇聚,其中一路便是薛冰、王稼句的‘南京帮’。薛冰话不多,一直微笑,却是‘最乖’的那一个,喝茶饮酒吃东西,什么都可以。”寥寥几笔,让人们看到,藏书家读书人并不都是正襟危坐的书呆子,而是生活中的邻家大哥,随和可亲。而在“吃午茶的李银河”一文中,作者曾约到深圳的李银河吃饭,然而,“我粗心大意造成的乌龙,让李老师一行舟车劳顿,从住的酒店又奔到吃饭的酒店,炎阳烤火下,她脑门上全是汗珠,衣服紧贴着……一番折腾,李银河随遇而安地落座,开席。”从这段描写中,同样让人看到,这个蜚声中外的学者,在生活中是那么质朴和蔼,那么善解人意。
《书人肆记》既然是一本写读书人故事的书,就免不了会点评到其中身为作家的读书人的作品。不过,姚峥华的评论与一般的书评似乎不尽全然相同,她总是以散文的笔调,去书写对作家作品的认知与感悟。如她的“蒋晓云的因缘路”一文,在评点这位作家作品时,她写道,“她叙述时笔法闲闲,似浅浅的白描,画面色彩不浓烈,点到为止。没有强烈的冲突,没有非黑即白的评判和情愫,甚至没有刺激感官的大喜大悲。作者隐身在外,悠然自得地为读者放映一部部或短或长的影片。”可以说,作者不仅仅是在书写读书心得,更是在抒写对书人的崇敬与景仰。