《书人小记》 姚峥华 著 海豚出版社出版
■林伟光
读人写书,有的人见其大,会把更多的细节忽略了,可是如此浮皮潦草,未必是我所喜欢的。我更喜欢那些捡了芝麻津津乐道的,有更多的情趣。因为这种见其小的写法,能够更生动,而且准确地表现这个人。
未必谁都喜欢如此写法,但姚峥华却乐此不疲,上一本《书人·书事》如此,这本新书《书人小记》也不例外,都可以得一个字评价——“小”。不要以为这是贬词,不是的,只是说她的风格。
在一篇《永远的青年邓延康》中,她说,咱这里,并不想讨论他有多高的理想,或是讴歌他有多大的成绩。咱还是一如既往地拉我们自己的家常,扯水水的闲篇,曝公众人物的小料,八卦一下偶像背后的糗事,还原光辉之下的小阴暗——如果要说得更明白,这就是她写这些文字的心理,到底好玩的因子占更大的分量。
这种八卦的心理,也是一种正常的人性,我们其实大可不必故作清高。我欣赏着姚峥华的坦率,还要感激她的生花妙笔,让我们看到了更多的真实而活泼的生活。
要读懂一个人,有时并不容易,不少人尤其是名人,总是或多或少选择为自己掩饰。但如果善于读的人,还是有办法了解些真相的,就是读其“小”,不是故意地暴露其丑陋,没有这么阴暗,不过是那些不经意的细节更能够让我们看得明白别人。
姚峥华有一个别人没有的优势,就是见得多,他人见不到或者只能遥遥仰视的人物,她却能够近距离地接触、打量,乃至成了日常的朋友关系。这使她对这些名人一点都没有神秘的感觉,可以从平常的视角去读他们,而且还是从家常的“小”处去读他们。于是,名人便不是什么高不可攀的人,而是有种种嗜好,也和我们一样,有时哭笑打闹的普通人。
读这本《书人小记》,让我想起她的《书人·书事》,它们可以说是正续的集子。两集共写了多少书界文苑的风云人物?好像真的不少,但凡数得上名的,我们都会见到他或她,在姚峥华生动的笔下“立此存照”。
写名人最怕的,就是取仰视的角度,写得战战兢兢,如履薄冰,这当然是最糟糕的;能大胆泼辣,自然最惬意,可惜这不是任谁都写得出的;当然像姚峥华这么钟情于“小”的写法,也挺好的。她不“快意恩仇”,而是四两拨千斤,避重就轻去写,写她自己所见的,好像很多都是琐屑得不能够上台面的小零碎件。可别小看这种写法,一篇读下来,我们可以淡忘掉许多东西,却始终忘不了这些小零碎件,这个人物倒因此活生生地站在我们眼前了。
不得不佩服姚峥华的聪明,她有自己的选择,好像总是很谦逊地退居一旁,仿佛不愿意当主角,出风头,而是很优雅、清醒地当个壁上观者,却把所有的一切,一纤一毫,全都不拉地记在心里。一旦打开记忆,那些事就从笔下汩汩流出,居然妙不可言。或者时过境迁,当事人早忘了个七零八落,这回一见,会大吃一惊,倒也不好否认。
当今世界,都势利,都世故,写文章的女子不少,但似乎纯朴的少,炫耀、咋咋呼呼的多,而攀缘附会一路向高处的,也大有人在。要炫耀吗,姚峥华随便说一位就是两岸三地的名人;要攀缘吗,她也很有优势;可是你读她的文字,月白风清,就是一个天真。
友情链接 |
国家互联网信息办公室 | 上海静安 | 上海秀群 |