《文明的解析》（上下）

[美]查尔斯·默里著

胡利平译

中信出版社出版

■孙伟

从茹毛饮血到上天入海，从原始野蛮到文明开化，从懵懂无知到理性自立，千百万年的时光，人类谱写了一首又一首美妙的乐曲，同时也留下一个又一个未解的谜题，尤其是关于人类自己。人类如此相同，却又差异显著。芸芸众生，有人功成名就，在自己的领域内做出了一番壮举；有人则平凡一生，虽存在过，却不曾留下属于自己的痕迹。有英雄，有卓越人物，更多的或许是不那么重要的人物。科学史如此，艺术史亦复如是。评价英雄与否，想必有其标准，标准因人而异，人与人之间则可求同存异。那么，我们该如何理解“卓越”与“成就”呢？

《文明的解析》，美国著名政治学、社会史及科技史学者查尔斯·默里著，是第一部将计量法引入历史叙述的著作。近年来，以文明史观为核心的历史著作并不鲜见，如阿诺德·汤因比的《历史研究》、雅克·巴尔赞的《从黎明到衰落：西方文化生活五百年，1500年至今》、杰里·本特利与赫伯特·齐格勒合著的《新全球史：文明的传承与交流》等。不过，这些著作在引述不同文明的杰出成就时，并未给出“何谓卓越与成就”的评判标准。“卓越”与“成就”，两个看似不证自明、也不值得探究的概念，在默里这里，大有文章可做。

在默里看来，“卓越”与“成就”都是历史性概念，需要置于一定的历史情境中加以理解，需要通过区别于其他非“卓越”事物来进行阐释，而非固执地先设置定义，然后代入评判。这一做法容易陷入悖论：在区别“卓越”事物与非“卓越”事物时，我们似乎已拥有标准。解决这一难题，不妨从横向和纵向两个维度出发。横向来看，不同文明在发展过程中有着一定的关于“卓越”和“成就”的评价标准，不同文明之间在全球化过程的推进中展开沟通；纵向来看，文学、艺术、哲学、科学等等在历史演变中，共同体本身在制定一套评价体系，体系本身也处于变化之中。因此，“卓越”和“成就”并非固定不变，与其考察其具体定义，不如将研究重点放在一定历史时期内一定文明中的一些人对“卓越”和“成就”的理解上。

基于这一设想，默里将计量学中诸如钟状曲线、洛特卡曲线、维恩图等引入探讨何谓卓越、何谓成就、何谓重量级人物（区别于一般人物）、何谓巨人、何谓重量级事件，以列表格的方式涵盖了天文学、生物学、化学、地球科学、物理学、数学、医学、中国文学、中国绘画、中国哲学、日本文学、日本艺术等诸多领域，在颠覆我们通常认为的某些观点和常识之外，给予读者以不少方法论启示。他将计量学的相关理念引入历史研究与叙述之中，显然是科学实证主义的一次有效尝试，毕竟，人文学科与自然科学间虽有鸿沟，却并非完全不可跨越。有时，太过强调两者的区别、差异和特性，容易忽略融合和沟通的可能。

在解释人类何以产生如此之多的“卓越”和“成就”（即原因，因果论是史学阐释的重要手段之一）时，默里选择了区别于传统史学的路径。他并不根据对翔实材料得出的感性认识来梳理历史线索，比如某一事件导致了一系列连锁事件的发生等。相反，在点明关键因素后，他用计量学的手段，比如回归分析等来检测一事件与另一事件的相关性，再根据分析的结果展开一种可能性叙述。新历史主义视野下，我们所接触的一切，都只是文本，而非真实历史。希冀竭力展现历史圆全本质的论述，不说完全错漏，至少是可疑的；历史充满了诸多不定点，其中的空白留待新史料、新史观、新史学家的填补，因而“一切历史都是当代史”。但是，历史也并非“任人打扮的小姑娘”，适度阐释仍然必要且重要。

《文明的解析》通过跨学科手段展现了历史理解与历史阐释的又一途径，原先强制接受的“成就”与“卓越”，至少是可以争论、有待探讨的。历史因而得以摆脱了单一叙事线索，成为交响乐式的复数历史。