《俗世奇人》(足本)冯骥才著

 

人民文学出版社出版

 

 

 

《俗世奇人》(足本)，是冯骥才先生在旧版《俗世奇人》的基础上，增加十八篇新作而集成的最新版本。该书以清末民初天津的市井生活为背景，创作素材多收集于流传津门的民间传说。故事精短生动，人物惟妙惟肖。在足本中，冯骥才还亲自绘制三十九幅活泼生动的漫画插图，文与画相映，真实刻画了天津卫清末所特有的社会风貌。

 

黑头

 

这儿说的黑头，可不是戏曲里的行当，而是一条狗的名字。这狗不一般。

 

黑头是条好狗，但不是那种常说的舍命救主的忠犬、义犬，这是一条除了它再没第二的狗。

 

它刚打北大关一带街头那些野狗里出现时，还是个小崽子，太丑!　一准是谁家母狗下了崽，嫌它难看，扔到这边来。扔狗都往远处扔，狗都认家，扔近了还得跑回来。

 

黑头是条菜狗——那模样，说它都怕脏了舌头!白底黑花，花也没样儿，像烂墨点子，东一块西一块;脑袋整个是黑的，黑得看不见眼睛，只一口白牙，中间耷拉出一小截红舌头。不光人见人嫌，野狗们也不搭理它。

 

北大关顶大的商号是隆昌海货店，专门营销海虾河蟹湖鱼江鳖，远近驰名。店里一位老伙计商大爷，打小在隆昌当学徒，后当伙计，干了一辈子，如今六十多岁，称得上这店里的元老。他见黑头皮包骨头，瘦得可怜，便时不时叫小伙计扔块鱼头给它。狗吃肉不吃鱼，尤其不吃生鱼，怕腥;但这小崽子却领商大爷的情，就是不吃也咬上几口，再朝商大爷叫两声，摇摇尾巴走去。这叫商大爷动了心。日子一久，有了交情，模样丑不丑也就不碍事了。

 

一天商大爷下班回家，这小崽子竟跟在他后边。商大爷家在侯家后，道儿不远，黑头一直跟着他，距离拉得不近不远，也不出声，直送他到家门口。

 

商大爷的家是个带院的两间瓦房。商大爷开门进去，扭头一看，黑头就蹲在门边的槐树下边一动不动瞧着他。商大爷没理它关门进屋。第二天傍晚下班回家时，黑头不知嘛时候又出来了，又是一直跟着商大爷，不声不响送商大爷回家。一连三天，商大爷明白这小崽子的心思，回到家把院门一敞说:“进来吧，我养你了。”黑头就成了商家的一号了。

 

商大爷日子宽裕，很快把黑头喂了起来，个子长得飞快，一年成大狗，两年大得吓人，它那黑脑袋竟比小孩的脑袋还大，白牙更尖，红舌更长。它很少叫，商大爷明白，咬人的狗都不叫，所以从不叫它出门，即便它不咬人，也怕它吓着人。

 

其实黑头很懂人事，它好像知道自己模样凶，决不出院门，也决不进房门，整天守在院门里房门外。每有客人来串门，它必趴下，把半张脸埋在前爪后边，不叫人看，怕叫人怕，耳朵却竖着，眼睛睁得挺圆，决不像那种好逞能的家犬，一来人就咋呼半天。可是一天半夜有个贼翻墙进院，它扑过去几下就把那贼制服。它一声没叫，那贼却疼得吓得唧哇乱喊。这叫商大爷知道它不是吃闲饭的;看家护院，非它莫属。

 

商大爷常说黑头这东西有报恩之心，很懂事，知道怎么“做事”。商大爷这种在老店里干了一辈子的人，讲礼讲面讲规矩讲分寸，这狗合他的性情，所以叫他喜欢。只要别人夸赞他的黑头，商大爷必眉开眼笑，好像人家夸他孩子。

 

可是，一次黑头惹了祸，而且是大祸。

 

那些天，商大爷家西边的厢房落架翻修，请一帮泥瓦匠和木工，搬砖运灰里里外外忙活。他家平时客人不多，偶尔来人串门多是熟人，大门向来都是闭着，从没这样大敞四开，而且进进出出全是生脸。黑头没见过场面，如临大敌，浑身的毛全竖起来。但又不能出头露面吓着人，便天天猫在东屋前，连盹儿也不敢打。七八天过去，老屋落架，刨槽下桩，砌砖垒墙，很快四面墙和房架立了起来。待到上梁那天，商大爷请人来在大梁上贴了符纸，拴上红绸，众人使力吆喝，把大梁抬上去摆正，跟着放一大挂雷子鞭，立时引来一群外边看热闹的孩子连喊带叫，拥了进来。

 

黑头以为出了事，突然腾身蹿跃出来，孩子们一见这黑头花身、张牙舞爪、凶神恶煞般的怪物，吓得转身就跑。外边的往里拥，里边的往外挤，门里门外砸成一团，跟着就听见孩子又叫又哭。

 

商大爷跑过去一瞧，一个邻居家的男孩儿被挤倒，脑袋撞上石头门墩，开了口子冒出血来。邻居家大人赶来一看不高兴了，迎面给商大爷来了两句:“使狗吓唬人——嘛人?”

 

商大爷是讲礼讲面的人，自己缺理，人家话不好听，也得受着。一边叫家里人陪着孩子去瞧大夫，一边回到院里安顿受了惊扰的修房的人。

 

这时，扭头一眼瞧见黑头，心火冒起，拾起一根竿子两步过去，给黑头狠狠一竿子，骂道:“畜生就是畜生，我一辈子和人好礼好面，你把我面子丢尽了!”

 

黑头站那儿没动，两眼直对商大爷看着，忽然转身夺门而去，一溜烟儿就跑没了。商大爷把竿子一扔说:“滚吧，打今儿别再回来，原本不就是条丧家犬吗?”

 

黑头真的没再回来。打白天到夜里，随后一天两天三天过去，影儿也不见。商大爷心里觉得好像缺点嘛，嘴里不说，却忍不住总到门外边张望一下。这畜生真的一去不回头了吗?

 

又过两天，西边的房顶已经铺好苇耙，开始上泥铺瓦。院门敞着，黑头忽然出现在门口。这时候，商大爷去隆昌上班了，工人都盯着手里的活，谁也没注意到它。

 

黑头两眼扫一下院子，看见中间有一堆和好的稀泥，突然它腿一使劲，朝那堆稀泥猛冲过去，“噗”地一头扎进泥里，用劲过猛，只剩下后腿和尾巴留在外边。这一切没人瞧见。

 

待商大爷下晌回来，工人收工时，有人发现这泥里毛糊糊的东西是嘛呢，拉出来一看，大惊失色，原来是黑头，早断了气，身子都有点发硬了。它怎么死在这儿，嘛时候死的，是邻居那家弄死后塞在这儿的吗?

 

大伙猜了半天说了半天，谁也说不清楚。半天没说话的商大爷的一句话，把这事说明白了:“我明白它，它比我还要面子，它这是自我了结。”随后又感慨地说，“唉，死还是要死在自己家里。”

 

钓鸡

 

民国十六年入冬，天津卫地面上冒出来一位奇人，这人谁也没见过。姓嘛叫嘛，长得嘛样，也就没人能说清楚。既然是奇人，就得有出奇的地方。这人是位钓客，但不是钓鱼，是钓鸡。鸡怎么钓?　我说您听——别急。

 

那时，天津家家户户都养鸡养狗养猫。养鸡吃蛋，养狗看门，养猫抓耗子。狗在院里猫在屋里，鸡不圈着，院里院外随便跑，后晌该进窝的时候，站在门口一吆喝，或敲敲食盆食罐，就全颠颠跑回家了，决丢不了。可是到了民国十六年，天津人开始丢鸡，开始以为闹黄鼠狼，黄鼠狼抓鸡总留下点鸡毛，可是丢鸡的地方没人见过鸡毛;后来认为是有人抓鸡，可是抓鸡的地方总能听见鸡嘎嘎叫，怪的是——没人听过鸡叫。

 

不多时候，家住粮店后街的一位姓刘的老江湖，瞧出了门道。他发现丢鸡不总在一个地方，今儿河东，过两天河北，再几天杨庄子。丢鸡的地界都不大，不过几条胡同，一两条街，几十只鸡，好似给一阵风刮走，不留半点痕迹。黄鼠狼绝没这种心计，只有人才干得出来，这叫打一枪换一个地方。这偷鸡的人真够聪明。可他用嘛法子，不声不响，鸡也不叫，不大工夫，就把一个地界满地跑的几十只鸡全敛去了?

 

老刘开始到处走，留神用耳朵摸，只听到哪儿哪儿丢鸡的传闻，却没人说偷鸡的人给逮着了，只听到一个绰号叫“活时迁”——叫得挺响。嘿，人没见，号先有了。

 

二十天后一个小痞子告他这个活时迁的事，叫他大吃一惊。

 

据说这“活时迁”抓鸡不用手抓，用线钓。他先把一颗黄豆，中间打个眼儿，用一根细线绳穿过去，将黄豆拴在线绳一头;再使一个铜笔帽，削去帽尖，露出个眼儿，穿在线绳另一头上，铜笔帽像串珠那样可在线上任意滑动，然后将黄豆、线绳、铜笔帽全攥在手里，偷鸡的家伙就算全预备好了。

 

活时迁看到一个有鸡的地界，蹲在一个墙角，抽着旱烟，假装晒太阳。待鸡一来，先将黄豆带着线抛出去，笔帽留在手中。鸡上来吞进黄豆，等黄豆下肚，一拽线，把线拉直，就劲把铜笔帽往前一推，笔帽穿在线中，顺线飞快而下，直奔鸡嘴，正好把嘴套住。鸡愈挣，线愈紧，为嘛?　豆子卡在鸡嘴里边，笔帽套在鸡嘴外边，两股劲正好把鸡嘴摽得牢牢的，而且鸡的嘴套着笔帽张不开，叫不出声。活时迁两下就把鸡拉到跟前。

 

小痞子说，活时迁多在入冬钓鸡，冬天穿一件黑棉大衣，抓了鸡，塞进怀里，谁也看不出来。小痞子还说，他一天吃三只鸡，吃不了拿到就近的集市上卖了。

 

老刘在家里寻思一天一夜，想出一招。他想，他住这粮店后街，养鸡的人家多，地势杂，活时迁迟早会来这儿偷鸡。他家也养鸡，他便守在家候着活时迁。他说:他钓鸡，我钓他。

 

入了腊月，他的鸡和隔墙陈三家的鸡忽然没了十几只，老刘说:“行了，上钩了。”

 

老刘知道在哪儿能找到活时迁。他去到附近一带几个卖活禽的集市上转，转来看去，瞧见一个胖子，脸色红，皮肤光，小眼赛一对琉璃珠黑又亮，身穿大棉袍蹲着，旁边一个竹编的罩笼，扣着五六只活鸡。老刘过去对这胖子说:“鸡吃得不少呀，嘴巴都流油了。”

 

胖子一听一惊，坐个屁股蹲儿。老刘心想这就是活时迁了。

 

活时迁手一撑地，又蹲回来，朝老刘笑道:“这么肥的鸡哪有福气吃?”

 

老刘一听他说话的口音不是当地人，便指着鸡笼子说:“你把那白公鸡拿出来瞧瞧。”

 

活时迁应声伸手从叽哇乱叫的几只鸡中间把白公鸡抓出来，递给老刘。白毛红冠，雄姿勃勃。活时迁说:“这公鸡起码十斤，还是当年鸡，肉多又嫩，煮着炒着怎么吃都成。”

 

老刘拿着鸡问他:“多少钱?”活时迁说:“不便宜也不贵，十个铜子儿。”

 

老刘说:“好，你就给我十个铜子儿吧，还有笼里那五只，总共六十个铜子儿。”

 

活时迁说:“别打岔了，你吃我鸡还要我给钱。”

 

老刘说:“谁打岔了，你抓我鸡还要我给钱。”

 

活时迁觉得话茬不对，把脸一撂，说:“好，你可得说明白，这鸡怎么是你的?”

 

老刘笑了，说:“你说这鸡是你的，可有记号?”

 

活时迁有点发急:“鸡不是你抱来的，是在我笼子里的。我没记号，你有记号?”

 

老刘说:“肚子上有个红圈儿。”

 

活时迁抓过鸡，翻过来，拿给围观的大伙看，叫着:“大伙瞧呵，哪来的红圈儿。”没有红圈，只有一肚子厚厚的白绒毛。

 

老刘冷冷一笑，左手把鸡抓过来，右手将肚子上的白毛一把把揪下，果然一红圈儿，用漆画在鸡皮上。他说:“我早在它换毛时就把这红圈儿画上去了。”

 

活时迁心想:这回要玩完，人家早早画个圈儿，等着自己往里跳呢。这才叫魔高一尺，道高一丈。码头人真厉害，自己只有叫爹叫爷，求饶了。

 

人家老刘是江湖。真正的江湖都厚道，得饶人处且饶人。他叫活时迁把笼子里的鸡腿拴在一起，头朝下提在手里。只朝活时迁说了一句:“小能耐，指着它活不了一辈子，弄不好只活半辈子。打住吧。”

 

打这天起，天津没听说谁再丢鸡。却得知道粮店后街有位姓刘的汉子，叫“赛时迁”。