“我天生为思想和精神而活。”

　　认识冯骥才有五年了。他是个有悲壮情怀的人，他自己也说：“精卫填海最后是吐血而死，但它的身上能够体现一种精神，我天生是为思想和精神而活着的。”

　　对这句话，我最初不甚明了。这个被周围人称作“大冯”的人，忧郁而深邃的眼神叫我无法解读：他为什么非得把书桌搬到田野里，十多年如一日，置身于民间文化保护的战役?

　　当然，他并不是一直忧郁的——每当挽救一片街区、一幢古建，每当寻访到一位身怀绝技的老艺人，每当记录下濒临遗散的口头记忆，也会眉开眼笑。但笑意只是一瞬，而后转身，留给我们的依旧是那个背影：他在风车前执起长矛，朝夕舞动，四季无休，即使是一米九二的魁梧体魄也显得身单力薄。

　　这两年，我跟他日益熟络，越来越不愿意放过他的每一次行踪以及每一部在田间挥就的作品。就在 5月初他访问韩国期间，我们也每天通过短信进行交流，但震撼却不减当年：到底是何种质地的心胸，可以盛下那么多的远见、深忧、执著、坚韧、豪情和雅致?他到底走到了什么样的疆界，见识过什么样的美，那些美又是如何殒亡幻灭，以致这个作出那么多努力的男人，反而默默自责，怪罪自己的束手无策?既然我无法用有限的篇幅绘制出他从专业篮球运动员、画家、作家到文化保护者的种种精彩，那就说说这些年追踪到的他的一举一动吧，这难道不同样精彩吗?

　　三个电话速写大冯

　　安徽省石台县一幢具有 200多年历史的古茶馆，6月底被曝光即将装箱卖至瑞典。一月未满，局势陡转：原本并不是文物保护单位的古茶馆，一路绿灯特事特办，被政府有关部门认定为文物，逃脱了“远嫁”异国的命运。当这一喜讯见诸媒体之时，我却透过行文，看到了背后不为人知的故事，以及故事里浸润的别样的辛酸和欣慰。而这一切，与大冯的努力息息相关。只要撷取他与我之间的“三个电话”，以此作为速写用的炭笔，就能刻画出他的真性情和不变的理想——6月29日上午 11时 “我们竟这样自戕徽州文化!”

　　手机铃声响起，屏幕上显示的是“冯骥才”。我刚摁下接听键，“冯老师”三个字还没叫利索，那头就激动地问：“小江，你知不知道，皖南古徽道旁一处有 200多年历史的茶馆快要被整体搬移到瑞典去了?”

　　“是吗?这好啊!”可也就一秒钟的工夫，我回过神来了，补充道：“这件事情本身不好，但值得说一说，所以我就说好了。”

　　这显然已铸成小错，那头哭笑不得：“我本来就已经很生气了，你还说好?气死了!我被你气死了!”

　　“这不，我赶紧改口还是被您揪住小辫子了。”

　　他应付着一乐，随后就气咻咻地嚷嚷开了：“居然仅仅凭借地方的一个手续，就把咱老祖宗留下的东西贩卖掉了。还拿出看似冠冕堂皇的理由，说它不是文物保护单位，可它难道不是我们共有的遗产吗?谁给他们这个权利了!为了金钱，我们竟这样挥霍、糟蹋、自戕我们的徽州文化!”

　　他的声音异常激越，仿佛要刺破耳膜，即使将手机稍稍放远，字字句句也同样掷地有声。这般讨檄将我的情绪迅速点燃，五分钟后，待他话音刚落，我说：“我想立即去一趟天津会会您。”

　　“我知道你一向很积极。我下午会给你打电话定见面时间。来之前，你先上网查询关于‘老茶馆“远嫁”瑞典’的资料。”随后他火急火燎挂了电话。

　　我坐在电脑前，按他的要求查询资料。事情源于今年 6月初，瑞典一位仿古商船的商务经理来到安徽石台县考察，对古老的徽州文化、茶文化赞不绝口，并萌发奇想，计划将古徽道旁一处有 200多年历史的徽州老茶馆整体搬迁到瑞典哥德堡市。石台县有关部门称这幢古建筑不属于当地文物保护单位，已经同意将它“远嫁”。目前，古茶馆的拆卸工作已在准备之中……

　　这一做法引发了两种声音：反对者认为这是严重破坏文物的短视做法，徽州老茶馆所散发的地方文化魅力只可能属于中国，属于徽州，一旦搬到瑞典，只能成为一件奇异的舶来品;赞成者认为这不仅提升了当地知名度，宣传了本土文化，也可看做是文物“异地保护”的又一尝试。

　　但随着我的进一步查询，我的心隐隐有些发凉。这居然是有先例的!此前，皖南休宁县黄村的古民居“荫馀堂”经过七年多的策划、施工，于 2003年搬迁至美国的埃塞克斯博物馆内。当“荫馀堂”在国外大放异彩时，国内却准备用上千万元在原址上重建一座“荫馀堂”。这样的结局，让人感叹不已。三年后的今天，历史却再度重演，钻的竟然还是文物保护法规的同一漏洞!

　　任何人都不难预见，接下来应该就是梁柱牌匾被装入集装箱漂泊出海的镜头。我不禁有点悲戚，想起大冯在所著《民间灵气》中说到曾为挽救海河两岸历史遗存而游说，以至口干舌燥，但面对的依旧是直怔怔的眼神。

　　然而，大冯对这样的先例肯定是不管不顾的。他那激愤的声音，这会儿说不定又响在另一个人的手机里，而这个人一定是大冯认为可以帮他一同呼吁的。