《昨夜星辰——李寿生人物散记》李寿生著 文化艺术出版社出版
■胡军生
人物通讯、人物特写、人物回忆录,我以为关键的关键、核心的核心是实事求是,客观公正。不应当为尊者讳,掩着毛边说光边;更不能歪曲历史,妄涂油彩。李寿生笔下的诸多人物,严守这一信条。写许世友,并没有回避他在“文革”中犯下的错误;写迟浩田,许多作者都回避他在苏州三支两军的这段历史,李寿生却敢于触及;写吴文英,更是一分为二,客观公正,既写她的高风亮节,也写她晚年的错误;写原江苏省委常委、苏州市委书记杨晓堂,没有过多地对他的政绩进行臧否,而是以诸多细节写出了一个普通百姓眼中的杨晓堂,读来真切动人。我以为,人物传记的最高境界应该是信史。惟有信史,方能使读者心悦诚服;惟有信史,方能传至后世。
最近出版的《昨夜星辰》,收集了九十五位人物的一百十篇散记,此书最大的特色是弘扬时代主旋律,谱写了一曲曲扣人心弦的正气歌:十年浩劫,原江苏省军管会副主任、南京军区国防工业部部长杜方平身陷囹圄,他在狱中用豆酱作为黑色,把南瓜作为黄色,将辣酱作为红色,顽强学习画画,终成正果。“文革”结束后,他将以一支画笔挣得的所有稿费和离休老干部的全部积蓄,支援沂蒙山区,打造了一所希望小学。上海市作协前副主
席、散文大家菡子,以顽强的毅力与脑血栓展开搏斗,稍微恢复一点记忆,便躺在病榻上撑块硬板纸开始练笔,开头一天写不了几句,直至半年内写出了十四篇散文。临终前居然完成了荣获江苏省五个一工程奖的《菡子文集》。以《一个人和一个时代——瞿秋白传》蜚声文坛的文坛保尔王观泉,七年出了七本书,本本引起轰动。《郁达夫传》写毁了右眼,《瞿秋白传》又写毁了左眼。双目失明后,《陈独秀传》又在构思中……
李寿生的这本人物散记,采写的诸多风云人物,不仅写出了他们的高风亮节,写出了他们叱咤风云的动人故事,而且写出了他们闪光的思想和不凡的见解,具有一定的学术价值。譬如著名诗人、杂文家刘征谈讽刺诗,对社会主义制度下的各级党报党刊,能否发讽刺诗,究竟可以讽刺到什么程度,如何把握这个度,刘征说:其一,讽刺诗的繁荣只能说明政治稳定,经济发达,反之,讽刺诗就会走向死亡。因此,讽刺诗的发展,是好事,不是坏事。其二,在社会主义制度下,讽刺并不是无边无际的,作家心里应该有杆秤,如同妈妈指责孩子一样,要有分寸。注重社会效果,是作家起码的良心。其三,希望官方对于讽刺作品给予充分的理解。写讽刺作品的人大都也是老百姓,不一定每句话都是对的。刘征二十多年前的这些宏论,在今天仍然具有深刻的现实意义。
《昨夜星辰》一书中,许多篇章都不乏真知灼见。比如王观泉关于草台班搞学术研究如何取得大成果的秘诀,孙道临关于古典文学名著改编及其拍摄的意见,张志民、屠岸有关朦胧诗的探讨,吴奔星纵论诗与格言的区别等等,都独树一帜,别开生面。