《飞刀表演者》[美]斯蒂文·米尔豪瑟著 孙仲旭译 重庆大学出版社2014年10月版
■夏学杰
飞刀表演者技艺精湛,利用大家对他的崇拜进行匪夷所思的表演;一个特立独行的人,娶了只青蛙做妻子;未成年少女夜晚秘密聚会,但是参与者究竟在做啥?各方说法不一,扑朔迷离……十二篇短篇小说,真实与虚构交织,梦幻与现实碰撞,展现出亦真亦幻的世界。正如美国《图书馆》杂志所说:米尔豪瑟展现了超现实的、略带黑色的无边无际的想象力。
斯蒂文·米尔豪瑟1943年生于美国纽约,曾获普利策奖,《飞刀表演者》是他的短篇小说集。同名故事探讨了艺术的底线问题:飞刀表演者怂恿观众参与表演,让飞刀刺伤,并以带着大师所留的疤痕为荣。虽然作者承认“一个处于亨利那样地位的人,绝对有权让自己的艺术更上一层楼,设计出新节目来唤起好奇”,可是,他还是想说,“我们还是忍不住觉得那位飞刀表演者真的做过头了。毕竟,如果这种表演得到鼓励,被容忍,以后会怎么样?我们中间还有谁是安全的吗?”而在《新的自动机剧场》中,作者表达了对后现代艺术的忧思:“我们的艺术是否已开始邪恶地堕落下去——如许多人所指责的——要么它已经达到它最深层、最黑暗的绽放期,我们中间又有谁能说得出呢?我们只知道一切都再也不会跟以前一样了。”在《看望》中,阿尔伯特来信宣布自己“娶了妻”,并要大学同学“我”去看他。而阿尔伯特的妻子竟然是一只丑陋的巨大青蛙。更为搞笑的是,“我”后来竟然在这对夫妻间看到了和谐,并艳羡起了他们。够离奇魔幻吧?
E·B·怀特在随笔集《这就是纽约》中写道:“纽约是艺术、商业、体育、宗教、娱乐和金融荟萃之地,在这么一个浓缩的竞技场上,挤满了角斗士、布道者、企业家、演员、证券商和买卖人。它的西服翻领上浸润的味道,年深日久,洗也洗不掉,结果,不论你身在纽约何处,都免不了与伟大时代、辉煌事功、奇人、奇事、奇闻发生感应。”作为土生土长的纽约人,米尔豪瑟在笔下惟妙惟肖地写出了纽约的纷繁复杂以及各色人等,留下了一个个关于艺术、关于生命、关于社会问题的思考。