大学毕业留在北京之后，有好几年，我租住着一个塔楼20层的房子。房子很老，那时大概还没什么不许私搭私建的规定，于是卧房窗外，有房东自己加的防盗窗：支出去一个鸟笼一样、锈迹斑斑的铁栅栏，底部搭着薄木板作为窗台。

老楼有些空置的空调洞眼，每年都会被麻雀当成巢室。一栋楼二十来层，住了千八百人，可能也住着一二百号麻雀。有时失眠，四点就会听到密集的鸟声。

麻雀是很爱交流的鸟，一片尖细的啾啾，竖经横纬、有来有往，织成密不透风的一张毯。接着，小区里的喜鹊大佬醒了，它一叫，麻雀就静下去。听起来，喜鹊那四平八稳、抑扬顿挫的嘎嘎声，像老师在讲课，麻雀则是底下的学生，抓紧老师的每个停顿交头接耳。此起彼伏，越听越好玩。

记得老爹说过，他小时候，老家的河岸上有两棵大榕树，是麻雀宿舍。天黑前，两棵树要叽叽喳喳好一阵，那声音，三五里外都听得见。麻雀哪来那么多话题啊？晚上回家聊一波才睡，早上醒来还要聊一波才出门，晚上聊“我今天碰到了啥”也就罢了，早上是聊“我昨晚梦到了啥”吗？

麻雀幼鸟

我家窗外、离得很近的一个空调洞里，就住着一窝麻雀。每到初夏，麻雀崽子纷纷出巢，还不太会飞，只在巢近旁活动，等着辛勤的家长一趟趟来喂。老式防盗窗的铁条粗细，正适合它们小小的脚爪抓握。我在屋里坐着，隔一会儿，窗外就“啾、啾”地落下一个鸟球，粘在栏杆上，小脑袋转来转去，叫个不停。麻雀在鸟类之中，就属于那种“不胖脸也圆”的类型。冬天蓬着一身“羽绒服”是圆的，到夏天瘦成细细一条了，往铁窗上一落，剪影还是个球形。最多的时候见过四个球，两两挨着挤着，吵吵闹闹。

夏天停落时依然显出球形的麻雀

我很少一直盯着它们看，通常默默做自己的事，只留一只耳朵听听声儿。高楼的邻居，好像多半是这样：声息相闻，却不常照面；算不得点头之交，却又连对方家里有个多大的小孩，都大致知晓。

有一天，一阵呢喃的鸟声，不同寻常地，在窗下很近处响起。我蹑手蹑脚潜行至窗边，借着窗帘的掩护往外看：窗台上，一个空花盆里的泥土，竟然动了起来！

再仔细一看，哦，不是土，是一只土色的麻雀。它在盆土里刨了个微微的凹坑，把整个身体填在坑里，奓着翅膀，用一种初学游泳者在水中扑腾的姿势，将土扬得到处都是。也不怕吃土，嘴巴微张，嘀嘀咕咕，自言自语。

我养过鸟，知道小鸟会在浅水里这样洗澡，也听说过在缺水环境中，部分鸟类会选择土浴和沙浴。但这是我第一次这么近距离地看到这个场景——就隔了层玻璃，近得我甚至能看清它满足的神情。

这麻雀洗了一会儿，大概是舒坦了，往上一蹦，站在防盗窗栅栏上，抖开翅膀吹风。空盆里的土已经少了三分之一，凹下一个大坑。这绝不是洗一次就能达成的效果，看来花盆被麻雀当成澡盆，早不是一两天了。我暗自激动，当晚趁着月黑风高，赶紧给那盆补了点土，重新满上了。

空花盆招来麻雀洗澡，固然是意外惊喜。不过花盆为什么会空？说来好笑，也是拜麻雀所赐。

我窗台的寥寥几盆花中，曾有一盆香叶天竺葵。在卖花人的板车上，满车多肉、芦荟、仙人掌中，只它一丛蓬蓬绿叶，一时亲切就买了回来。然而这需要温暖的植物，在北京，有大半年得收回室内，才能保它不死，而室内又没有足够喂饱它的阳光。养到第二年春，枝条已经徒长得十分漫长，绿叶却没了最初的茂密。

我趁着天气转暖，把天竺葵又放到了窗外，满以为能令它恢复些元气。没想到日子一天天过去，它却枝残叶落、日渐憔悴。我十分纳闷儿，有一天在家歇着，循着窗外鸟声悄悄窥看，才发现我那长翅膀的邻居先生，站在窗台上，踮着小脚，一边哼哼唧唧唱歌，一边揪着我天竺葵的叶子使劲儿拉扯，不一会儿就连杆带叶啄下一片，叼着，开开心心跑了！

我从窗帘后探出半个头，哭笑不得。初春青黄不接时节，杂食小鸟的确会去啄食植物新生的花蕾叶芽，我在窗台用种子播种出的幼苗，也隔三差五遭些破坏。可，那可是被商家冠名“驱蚊草”、一股子奇怪香精味的天竺葵啊！麻雀口味也太重了吧？

没等我纳闷太久，邻居先生就去而复返。这回直接停落在天竺葵晃悠悠的长枝上，一会儿头朝我，一会儿跳转个180°屁股朝我，尾巴一翘一翘，以凌波微步之姿，向枝梢的叶丛踱去。它低头啄了几口，余光才突然瞥见我，立即飞身上了窗台栏杆，居高临下地瞪着我，还欲盖弥彰似的，低下脑袋，在栏杆上擦了擦嘴。

我：“……行，您请，您随意，在下这就告退。”

天竺葵若长了嘴，一定会破口大骂我这个叛徒。

此后大半个月，我的窗台堪称热闹非凡。麻雀们起得很早，方破晓就在两楼间逡巡。若单独到访，通常熟门熟路地直取天竺葵，拈花摘叶，发现我偷窥，就一振衣袖从容遁去。若结伴而来，则往往抖毛欢歌、嬉戏打闹，“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。

它们的精神头好像跟太阳有很大关系，赶上阴雨，便显得兴致缺缺，在栏杆上久久蹲着，喁喁低语，忧郁地拗出各种造型。若晴朗，便落在窗台边缘的小块日光里，蓬起一身毛：“叽——（扭头梳毛）叽——（抠抠搜搜）啾！（抬头抖毛）”纵然知道这些小家伙跟我天竺葵仇深似海，还是忍不住觉得可爱。

后来，连室友种的秋英和大花满天星，也在刚长出花苞的时候惨遭洗劫。秋英被薅成光杆，满天星直接连根拔走，就给她剩了棵杂草。隔天一看，连杂草都没了……室友极为愤慨，见我在微博上打下tag“雀邻”，更是气不打一处来：“哪有这么欺负人的邻居，给我改成‘雀匪’！”

当然，天竺葵终是耐不住日复一日的摧残，香消玉殒了——这就是麻雀洗澡盆的来历。

来撕木皮的雀邻

天竺葵死后两三年，又一个和煦的春天，我发现邻居们不祸害我的花了。它们开始撕窗台垫板的纤维——那薄木板风吹日晒许多年，边缘都是霉迹，木皮早就一条条翘起了。木纤维估计被麻雀当成了不错的巢材，带回去垫窝。它们甚至不顾我的旁观，聚精会神、龇牙咧嘴地对付木皮，从翘起的一个角开始发力，拔河似的撕扯出很长一条，才满意离去。撕够了，就蹲在窗台边缘晒太阳抖毛，啾啾唱个没完没了。

我忽然意识到，麻雀来揪天竺葵，与它们撕木皮是在差不多的季节。所以，或许不是为了吃，而是把这钢筋混凝土丛林间冒出的植物，当成了开在家门口的装修市场？

后来无意中读到一篇论文，才终于解开陈年悬案。研究者观察到当地麻雀在繁殖期，会特地将一种芳香艾草的叶子衔进巢穴，并拍摄了麻雀巢内新鲜艾叶的照片。他们发现含有艾草的巢穴内，螨虫等寄生虫会更少，雏鸟的体重也与添加艾叶的数量呈正相关：艾叶越多，小鸟越健壮。可见，麻雀会有意识地去寻找气味特殊、能够驱虫的叶子，给孩子制造更卫生的生活环境。

原来若干年前，我那聪明的邻居，是特意选中了我的香叶天竺葵，给孩子铺设温床的！这样看来，天竺葵的牺牲也不算无谓嘛——至少，为蓝天贡献了一群更健康的小鸟。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。