电视连续剧《笑傲江湖》（1996）剧照

在我求学生涯中，有些场景极为难忘。我想到的是我读研一时候，与我导师郁振华教授之间的一场对话。它之难忘，倒不是因为彼时有什么极大的戏剧冲突，而是在之后的时岁流转中，日现出它的“隐喻”意义。

前后因我有些记不清了，不是郁老师推荐我读冯契先生的书，就是我自己读了之后向他汇报。我当时嫌弃冯先生的书历史痕迹太深，没什么意思。郁老师略带不悦，凝重地和我说：“家光，读书要沉下去。”我当时把郁老师的态度更多看作是对冯先生的敬重，而非就学问本身来谈。自然，当时我也就无法真正理解郁老师在讲金（岳霖）冯（契）学脉时，在讲什么。在跟随郁老师学习多年后，我才渐渐读出冯先生书的味道来。这过程让我深感青年与传统之间微妙的关系。

对于传统，青年似乎总有一种“弑父”情结：急于否定上一代的学术，以为过气。这里又夹杂着对于西方令人炫目的知识的迷恋，以为老一辈的学问寡淡。冯先生过气，金岳霖先生也过气。他们的东西至多只有“史”的价值，没有“思”的价值。

我们知道文史哲专业重传统，重要学者往往都有师承。外在于传统而卓然成家的不是没有，却也极少。这似乎在重演着一个“上了年纪”的话题：理性与传统的冲突。一个具有实质内容（偏见）的传统到底是在多大程度上限制了文化的发展，又在多大程度上是文化发展的可能性？

郁老师有一个很有意思的说法，说我们有三种不同的拥有传统的方式，一个是牢笼式的拥有，一个是博物馆式的拥有，一个是工作坊式的拥有。第一种是非反思的接受传统，成为信徒，这样的传统传之不远。第二种是把传统供起来，与当下的创制无关，于此，实际上传统已经死了。工作坊式的拥有是说在传统中工作，但又在与现实的接触中，渐进地改良传统。这是健康的方式。有一点郁老师没讲，这种渐进改革是否会带来类似忒修斯之船的结果？这艘船每次修理时，替换其中部分零件，总有一天，这艘船与原来的船已无一处相同。我想这是可能的。

我想，此外我们与传统还有海贼式的拥有：洗劫一番，不事生产。殖民式的拥有，以外国传统全盘取代旧有传统。我还想到一种是把传统弃之不顾，另起炉灶。但我几乎找不到例子，因为弃传统不顾，要么是海贼式的，要么是借助其他传统。这两种方式都不可能持久，前者“三光”政策，后者空中建楼。前者的危害一目了然。空中楼阁，幻美而夺目，乃至有艺术品的产生，但终究是病态的美。“弑父”的青年，就介于这两者之间。不过，我以为这两者也未必就是坏的。一个传统总有固化自己的趋势，“弑父”的青年搅动这潭死水，反而能激活它也未可知。

问题又回到了传统对待青年的问题。敏感的青年总是以这样那样的方式，对传统提出挑战。有些是情绪性的，有些是实质性的。就后者而言，冯先生不满于金先生把元学与知识论打做两段的知识图景，走向了“转识成智”，即从认识论转出本体论的路径。冯先生在西南联大跟随金先生读书期间，就做是想。这是“学问上的背叛”。弗洛伊德与荣格之间，就因荣格未能亦步亦趋于弗洛伊德而师徒陌路。冯先生当时还常向冯友兰、汤用彤等先生请益。这是“师门上的背叛”。金先生从未想过要把冯先生逐出师门，这其实并不简单。我们知道令狐冲只是跟同门的另一个师父风清扬学了点剑术，就被岳不群逐出了师门。虚竹也因为类似原因而被逐出少林寺。我听说有的导师，因为学生向其他老师请教，就威胁学生说，你换导师吧，实在荒谬可笑。

对待青年的宽容与开放的心态，于一个传统的延续而言，至关重要。师父授艺，不是为了弟子成为自己的注脚，而是为了弟子可以成为另一个师父。最像柏拉图的，不是复诵柏拉图文献者，而是得其精神与问题意识的亚里士多德。金先生的诸多弟子，没有哪个是亦步亦趋的，不论王浩、冯契、殷海光、沈有鼎，都如此。

这里涉及一个问题，如果冯先生在核心问题上给出了与金先生对立的方案，我们依据什么把金冯视为一个学脉？我想一个传统之成为一个传统，不仅是对某个问题的某种具体解答，也是对某些问题的关注。在这里意味着进入哲学探究的某种方式，可以说问题就是研究方式。我想，正是以某种特定视角或问题进入哲学，很大程度上规范了一个传统。

在某一传统之中，保持开放心灵具有“致命”的重要性。特定视角或问题都是有待“填充”的抽象，问题的具体内涵，特定视角的具体意味，要在传承中不断转进。传统的固化是传统的癌症，唯死路一条。那么，怎么开放，向着什么开放呢？比如面对另一个传统：熊十力-牟宗三传统，在此两个传统之间，不是说一定要决出一个高低胜负，不是你死我活的关系，而是可以相互砥砺，在相互砥砺中，也不必走向融合，而是各自在对话中走向丰饶之路。开放不仅是中国哲学大传统中，不同小传统之间的对话，在我们这个时代，也意味着向西方学术传统开放。不用过于担心这种开放会导致特定传统的消亡，像有些“国故”派一样。中国哲学并没有因为马克思主义的传入消亡。这种开放性还意味着哲学向其他学科的开放，中国哲学所匮乏者，如逻辑学、知识论的引入，并没有使得中国哲学归于消亡。与人工智能、脑科学的对话，也不意味着哲学主体性的丧失。最后，我想开放还意味着向着变化着的现实开放，书斋的学问，也要现实的滋养。

那么，我们是怎样进入一个传统的呢？跟着老师埋头读书似乎还不够，还要去面对那些问题，如此那般的去思考。就我自己而言，我有些明白冯先生所思所想意在何处的契机，恰是郁老师关于赖尔与王阳明对勘的论文。我仿佛忽然间明白什么是古今中西之争，也看到了从认识论转出本体论到底是什么意思。我也是在这个过程中真正接受这个传统的。那些似乎像城堡一样远近都不可及的“哲学”，似乎向我展开了一条小径，我可以得窥其中曲径通幽。我以为对于青年而言，传统是我们进入一个领域的小径。一个传统意味着一条小径，没有一条是唯一的真理之路，所有的道路都是通往真理的“意见之路”，在不同意见之间“百虑一致”。

用两个隐喻结束我的讨论：传统是我们“通向蜘蛛巢的小径”，而其所在，恰是“小径分叉的花园”。我们要通向蜘蛛巢，总要先踏上一条小径，而小径又总是无限分叉，这分叉之中又充满偶然与命运。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。