《芭比》首映式上的瑞恩·高斯林和玛格特·罗比

悼亡一体，始于潘岳。千载之下，一说悼亡诗词，人们率先想起来的大约就是元稹三首《遣悲怀》，其次是苏轼的《江城子》与贺铸的《鹧鸪天》词了吧。

我对元稹这三首诗的感情，发生了多次迁移。初读涕泗交下，后来略为了解他的生平，政治品格且放一边，论个人品格，则于崔莺莺为一始乱终弃、文过饰非的轻薄荡子，于韦丛为一攀龙附凤、言而无信的寡情夫婿，这时回头去读诗，说不出的梗堵。或者恰是这三首诗，第一次教会了我，诗不但可以“兴观群怨”，还可以矫饰与作伪。如今历经世味，再次回头，又觉得人性与情感这种东西，不是非黑即白。元稹其人虽可议，其情却可恕，其诗仍可感。

中国之婚姻，从来都重家族义务而轻个人情感。基于夫妻关系乃“人伦之始”，儒家尊崇嫡妻的地位，但“爱情”这种东西，则历来专属于姬妾妓女。文人逢场作戏的艳词不计其数，却羞于向妻子表白感情，或者说，没有一套合适的诗歌话语来表达对妻子的感情。秦嘉《赠妇》虽开先河，实际上仍然不能不使用了很多典故和比附（比如《诗经》成句）。潘岳《悼亡》更为深沉，像“帏屏无仿佛，翰墨有余迹。流芳未及歇，遗挂犹在壁”“展转眄枕席，长簟竟床空。床空委清尘，室虚来悲风”，数句尤其动人。但是用了汉武帝为李夫人招魂、庄子丧妻击缶而歌的典故，和“赋诗欲言志，此志难具纪。命也可奈何，长戚自令鄙”的慨叹，反而降低了情感的朴质。

《遣悲怀》之凄动肺腑，在于它突破了“才子佳人”的那套话语，把一切附加上去的东西，都剔除净尽，只余相濡以沫的夫妻之爱，除了与自己共艰辛琐碎生涯的妻子，无法套用到他人身上。

谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。

顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。

野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。

今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。

昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。

衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。

尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。

诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。

闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。

邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。

同穴窅冥何所望？他生缘会更难期。

惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。

的确，很难将如此深挚的词句，和贪慕富贵、攀附高门的“那个人”联系起来，一如难以将“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”这样震撼的诗句，和抛弃崔莺莺后仍诬以“尤物”，说她“不妖其身，必妖于人”，自称“善补过者”的“那个人”联系起来。虽然，陈寅恪先生曾经说，他的行为不算违背当日社会的礼法道德。

又恰是这样的诗句，使我更不能原谅他的文过饰非，也不能原谅他许下了“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”（即以鳏鱼自比，欲独身终老）誓言后，先纳妾，后续娶，依然过着软玉温香满怀抱的生活。

但我又怀疑自己的“不原谅”，与对“爱情”过于激烈的观念有关系。虽然通俗文学历来是大团圆的天下，但是高雅文学作品对“爱情”最好的表达，都是毁灭性的，不圆满的。曹植爱上了甄后，一个衔冤九泉，一个抑郁而终，换得一篇《洛神赋》千古流传；霍小玉错爱了李益，她不原谅，所以让负心人从此家室不宁，让后人为《霍小玉传》洒一掬同情之泪；明代小说《心坚金石传》男女主人公李彦直和张丽蓉被逼殉情，心血都化为小人，坚比金石，酷似对方形貌，又是何等让人唏嘘。至于《红楼梦》里绛珠仙草泪尽夭亡，神瑛侍者就当出家以报。要是他和宝钗真个金玉良缘，幸福美满地生活下去，估计读者们都不原谅他！当年我高中的同桌就坚决不原谅朱自清，因为他在《给亡妇》的结尾说，去年没能给她上坟，是因为续弦身体不舒服。

这种激烈的态度，大约因为我们并不相信“爱情”能与世俗生活共存。相爱不能相守，就算不以死相殉，最低限度也要终身受难。这或许并不是对“爱情”高度礼赞，而是根本就不相信“爱情”永恒的缘故。在文学作品里，常常看到这样的表达：因为死亡的必然，世间一切甘浓者都归于幻灭。悬崖撒手，转瞬成空。如果说人生如春梦，爱情就更是梦中之梦。谁又能相信有战胜死亡的爱情存在？

西方文学的观念与我们不同。譬如勃朗宁夫人十四行诗，很多都是关于“爱与死”的话题，在她看来，爱情才是唯一能战胜死亡的武器。“I love thee with the breath, / Smiles, tears, of all my life! and , if God choose / I shall but love thee better after death.”（我爱你，以呼吸、笑容、眼泪和生命；在我死后，只要上帝允许，我爱你只会更加深情），或者像本·琼生“Except Love's fires the virtue have / To fright the frost out of the grave.”（惟有爱火的炽热尚存，惊散坟墓中寒气逼人的霜雾）。电影《泰坦尼克号》的结尾，男主人公沉于冰海，女主人公并未一死相殉，也没有终身不嫁，她拥有了更圆满美丽的人生，这才是爱人舍弃生命救她的价值所在。虽然是一部商业电影，也体现了类似观念。

比爱情更重要的，却是生活。所以如今我乐意相信，元稹写下这三首诗的时候，是情真意切的，他的誓言，也是彼时真实的想法。只是生活还要继续，他发誓的嗓门太高了一点罢了。苏轼恸悼王弗，续娶王闰之，又有朝云等侍妾，但很少有人会痛骂他虚伪，因为他没有这样的高嗓门。

但是有一种悼亡诗我是坚决不信的。民国鸳鸯蝴蝶派小说家徐枕亚，母亲性情粗暴，逼迫他与妻子蔡蕊珠离异。他不敢反抗，办了个离婚手续，再把她暗地里接来上海同居，因为条件艰苦，产后失调而亡。他写了一百首悼亡词，印成小册，分寄朋好。清末状元刘春霖的女儿读了，非常爱慕，不顾父亲的反对，嫁给了他。婚后贫富悬殊，生活不惯，不久后也夭亡。悼亡诗能一写一百首，遍邀亲朋鉴赏，还能骗女孩子，也真是悼亡的末路了。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。