地里种着大蒜，叶子黄了，带着要倒的倾向。爱人从外地来电话，要我将三四个窝里的蒜秆合一起打个结。我知道，她要我阻止院里的这个倾向。

费点时间，我做了，弄了一身汗。没几天，一些组合，还是倒了，有些散伙了。强行凑一起，没多大效果。比如左边的蒜秆牵到右边来，跨度大了，远处的蒜秆迁就近处的，就别扭了。根子不顺溜啊，有点像我，我是多一事不如少一事。爱人晓得我，所以她在电话里还说，你要是嫌麻烦就算了。结盟一起的蒜秆，在空中举着小拳头。我想就这样吧，等她回来！过了几天，拳头少了。我不踏实了，问邻居丽琴，她看了大蒜，说不要紧。我问什么时候可以挖大蒜，她说要到端午边上，我问什么时候端午？她笑了，你还问我？又没看日历，我确实不知道，就像大蒜在泥土里站着还是坐着、是不是还在长？我都不知道。好吧，就这样让大蒜在地里搁着吧！

一些事情催着我，一些事情联系着远方，一些事情是自己定的。就有点忙了。我尽量简单。一天煮一次饭，第二天早上、中午用开水泡一泡米饭。冰箱里有爱人给我准备的腌萝卜瓜，咸鸭蛋，熟排骨，还有朋友送的肉丸子。要吃蔬菜了，我将苦麻（给鸡吃的叶片）拧断，放在米粒里一起煮，等于饭菜都有了。青扑扑的气息，都是人间烟火。我想刚好给自己调一调，医生曾用十五副中药调过我的尿酸。我的体会，吃得好了，难免绑架了健康。痛风、高血脂，多是吃出的。我发现，连着三天不吃肉，肚子也不咕咕叫了。自己安排自己，自己认可了，就是一个人饱了，全家不饿。简单清淡，重新打造一下自我，也是蛮好的！

春天的雨水隔三岔五地来了，天地一片雾蒙蒙，黄山学院里的大团绿叶翻过了围墙。地里所有的拳头都散开了。杂草在蒜位里蔓延。我看了好一会儿。

吴振定 摄

前一阵子，蚕豆的豆荚黑了，应该是雨水一次又一次地让它们黑下去的。不是突然有了漆黑的夜晚，黄昏也不是一个倏忽就有的答案。变化是微小的也是巨大的，是漫长的也是短促的。走在石头上，我觉得变化绕过了我！准确说是我一点点地放过变化。在土地和稼穑面前，我基本就是个空白！我急慌慌地剥开一个豆荚。青色的豆粒里，一小点褐黄的颜色被我看到了。这个肯定不是想要的！不是霉，但离霉不远了。爱人辛劳的成果，如果在我手上毁了，那是罪过！我关了电脑，去摘豆荚。一颗蚕豆，有四五根秆子，一根秆上，有五六个豆荚。逮住一个豆荚，两只手要往不同的方向发力，豆荚才能“嘣”的一声拧下。这么多黑乎乎的豆荚，就像低落的夜色，让我有点发愁，又不能不管。好东西啊！平常素日，我想离肉味远点，但又要吃得兴头。我会要求爱人来一碗辣酱炖豆瓣，是安庆老家那边的吃法。豆瓣埋进辣酱，混合的阵势能单挑天下。热烈的酱红带劲了，它喧闹了黄昏和众鸟归巢。麻麻的舌头、额上的汗粒还有锅瓢碗盏，都在各自的角色里定位。就都耐人寻味了！微小的豆瓣让徽味高高隆起！难怪绩溪的胡玉美餐豆酱横扫大江南北。当初，我就主张爱人种蚕豆，蚕豆在荒坡上也好打发。省事又实在。现在，我干脆一不做二不休，埋头弯腰，将摘了果实的豆秆连根拔掉。我知道摘完果实和没摘完果实的豆秆纠缠一起，不是清爽的局面。

当然大蒜和蚕豆不一样。地下的情况比地上要复杂。我还是有些搞不懂。我拦住了村里的邵婆子。蒜秆烂了，要挖了，不然一点都没有！离端午远着呢！看来有些回答是不靠谱的。邵婆子的话让我一激灵，我立刻找出小锄子。太阳偏西了，我在地里挖啊挖！

翻开泥土，尽是热闹。蚯蚓蹦蹦跳跳，点点大的虫子在钻来钻去。呵呵，我看到蒜球不是站着也不是坐着，在笑着。笑纹是蒜瓣之间的界线，浅浅地往下，似乎在引导更多的秘而不宣。丰实的过程由浅到深。深到何处打住？边上的蒜瓣绕不过去。又不是画蛋，要那么多浅灰干吗？其实，那是边上的枣树筛下的。要说饱满，蒜瓣可是一点没落下。蒜瓣的饱满，是春天的饱满。那里有过千帆竞发，蒜秆都是理直气壮英姿勃发。地里有过的景象，还在我的脑海里波澜壮阔。顾不上许多了。我在一心一意地挖啊挖！身边都是挖出来的大蒜。我被大蒜围了一圈又一圈。蒜实底部的根须粘着泥土，湿湿的牢牢的，铁板一块了。我用手一点点地抠掉泥土。不拖泥带水了。蒜实白白胖胖的，又单纯又欢实。到了我的面前，就像一番长途跋涉，风尘仆仆！

地里任何一个旮旯，都给足了鹅黄、浅绿和深紫。我曾用锄子清除了所有的死角和杂草。力气连着泥土从农谚里过一过，我比后到的叶子就先新了一回。我觉得轻松了好些，汗珠和颈椎、腰椎里的锈斑碎落了不少！长时间面对电脑，是该多个心眼呢！我怕我的生疏大意会把一个蒜实给毁了，挖山芋的时候，我犯过这样的错。依着蒜秆，我估摸着蒜实的位子。几次得手，就有数了。我想快点。蚊子在叮我的额头，却不敢用手去拍打。蚊子很坏，看到了我的手上都是粘乎乎的土。破土的蒜香在横冲直撞，一种浓烈的情绪是我一个人的。

不好，个别的蒜秆有点烂，结合部之间浊水淌出了。扯掉蒜秆，蒜实就湿漉漉地散了架。归根结底，是多一事不如少一事，坏了事。我有点扫兴，也有点饿了、累了，太阳在空中剩一点点地盘了，接下来的活儿将会变得暗淡和艰难。不管啦！先吃个鸡蛋吧。我拍了拍腰身。还得去喂鸡。爱人才走的几天，它们怕我。后来，我用铁锨铲鸡粪，铁锨在它们头上挥来挥去，它们照吃不误。一只倒冠的黄母鸡趁着后院门开了，跑进菜园。我来了。它一点不在乎，爪子在砖缝里又抓又挠，那样子又没到茄子地、黄瓜地里去，紧张个啥呢？自己给自己弄点吃的，又没犯错。是嘴总要吃的。我就算了。我知道它，鸡群里它很霸道，经常啄着其它的鸡，不让它们吃。那只黑公鸡喜欢它，它们互相看着，轻轻啄着对方尖喙上的残屑。我有点搞不懂，这家伙下的蛋怎么和鸭蛋一样，有着青绿的外壳。它们都是家里老鸡孵出的呢！是我一手盘大的，才出壳的那会儿小样儿萌极了。怎么拿捏，都是毛茸茸的玩具。不知啥时母鸡再不张开翅膀、倒起羽毛对我作凶神恶煞状。母鸡认可了小鸡被拿走又还了。小鸡长得有点样子了，我用手去捏膆子，它们不跑，晓得我在关心饱不饱？可是它们的祖宗八代，真的无法弄清了！

早成大鸡啦，我站在边上看着黄母鸡怎么搞。它的肥胖的屁股在左右摇晃，两只爪子在沟坎里划拉，一些根部和泥土被挠翻，深色的痕迹里，指甲花、马齿苋依旧鲜艳细长。我实在看不出这里还埋着偌大的兴趣和名堂。后来，我手一挥，它自觉地原路返回了！

现在，我又开门了，明明看到我端来玉米和饲料，“倒冠子”却一股劲地冲了出来，后面还跟着一只麻家伙。这还得了，都出来了，我们还有蔬菜吗？我放下盆子，去追。它们从黄瓜架下钻进苦麻丛！黄毛一闪，又钻进黄豆叶里，那里同样看不到。我拿着铁锨围着地垄寻找和追赶。它们在青禾里把自己弄得像谜底一样不远不近不好猜测。我拨开叶子找着。是的，赶走它们，我总不能发了疯似的打倒所有的青禾。河里来的风，在叶片上摇动着。结成伙的家伙不是饿了，而是为了吃味道。它们躲着我，边躲边啄食着什么。我晓得，得寸进尺啦。它们喜欢更大的场子和自由！太阳不见了，剩下的光亮差不多快光啦！大蒜在等着我呢！它们却在捣乱！我大喊大叫了，不断地拣起土块，可我在犹豫，在掂量土块的大小。这两个淘气包啊！终于，我一身臭汗地将它们赶回去了。我很饿了！吃了个鸡蛋，地里的情况不容乐观！黑暗和蚊子将我团团围住了，我还是对准蒜秆挖啊挖！

周珍玉 摄

第二天，我起了个早。昨晚睡在床上忽地想起，应该将蒜秆从蒜实上剪掉，特别是烂了的秆子，它们还会对着蒜实一路烂下去的。果然，一些外面看着好好的蒜秆，在结合部里藏着浊水，还带着味。剪掉剪掉，不需要任何请教了。爱人说要回来了，儿子那里的高楼大厦呆长了，她还是念叨田园风光。土地和果实已经教会了我不少。事情做也就做了。不知咋搞的，我还想起了1900年章太炎在上海张园剪掉的辫子。是的是的，早该告别辫子了。尽管徽州许多地方蒜辫帮着蒜实在廊道里挂着、晾着。水是生命之母，又是腐败不太清晰的界线。剪刀在咔嚓咔嚓响，根须泥巴纷纷掉下来。一大堆蒜实在我的料理下独立又清爽，一甩手它们在地上滚得又圆又远又欢。还好没有什么损失。我在数着蒜实，数到七十多个的时候，圈又不是圈行又不是行的，弄混了。还有一小半懒得数啦！我太需要晴天啦，后来的情况不错，连着几个晴天，太阳抽干了蒜实里的浊水，我还摊开蚕豆，让它们一起成了阳光照耀下的徽州干货。

2023.6.8至2023.6.13   

本文配图除署名外均由作者提供

*文汇独家稿件，转载请注明出处。