常言道：天有不测风云，人有旦夕祸福。在我七十余年的生命中，就有好几回，与死神擦肩而过，但命不该绝，化险为夷，才活到今天。回首惊心动魄的陈年旧事，蓦然发现，生命如瓷器，虽坚硬，但脆弱，生与死，有时只在眨眼之间。

第一次体验死亡，是十岁那年的夏天。记得那是暑假，我与弟弟收拾仓房，找出一些旧铜烂铁，卖了几角钱。爸爸上班去了，妈妈在城南的一块菜地薅草。我和弟弟出了城，找到妈妈，把钱交到妈妈手里。

作者读小学时

好像从记事时开始，就常听妈妈唠叨，国有国法，家有家规，小孩不能没规矩。所谓规矩，就是在日常生活中形成的准则和习惯，虽无条文贴在墙上，但必须遵守照办，比如小孩不许乱花钱就是其中之一，哪怕是打酱油剩下的五分钱，没得到允许，也不许擅自留用，不管是买糖还是买铅笔，都不行。久而久之，耳濡目染，不学以能。

妈妈为弟弟擦了把汗，对我说，早点带弟弟回家，别到处乱跑，这些日子雨水多，沟满壕平，可得加小心。我答应了一声，就和弟弟往回走。

时值八月，正是伏天，又是下午三四点钟，火辣辣的太阳在头上烤着，一丝风也没有。路边的杂草里，蝈蝈叫，蝴蝶飞，蚂蚱跳，顺手逮了几只，边走边玩。路过城南那个大水泡子时，看见几个黑色的小脑袋在湛蓝的水面上移动，不时激起一串串水花，响起一阵阵欢笑声。

我们那座小城，在建县筑城时，修路盖房，从城东南和城西北取土，挖了十几米深几百米宽的两个大坑。县城地势北高南低，下大雨时，全城的雨水，顺着棋盘般整齐的马路，流向东南，久而久之，形成了一个人工湖。雨水大的年头，地面与水面几乎是平的，起风时，波浪拍打土岸，泥土哗啦啦响着掉入水中，水面更加宽阔，几乎占据了城东南的一半。四周长满了一人多高的蒿草芦苇，还有一些低矮的榆树柳树。春天开化时，周围的居民在大坑边开些梯田，种些蔬菜瓜果。一年四季，或白雪皑皑，或绿水泱泱，或垂柳依依，或花木苍苍，在风沙干旱的平原小城，是一道难得的水景。但当地民风淳厚，无人附庸风雅，称其南湖什么的，不管大人小孩，一律叫它东南大坑，朴实得如农家子女的乳名。

县城无江河，也没有游泳池，县民几乎都是旱鸭子。个别会水者，一是从外地搬来的，二是在水泡子里瞎扑腾自学的。老人们说：“淹死会水的，打死犟嘴的。东南大坑年年死人，有淹死鬼勾魂，千万别去。”放暑假时，老师也三令五申，不许下水。

我不会水，但在野地里跑得满身是汗，身上黏糊糊的，看见他们在水里遨游，那么惬意，那么美，心生羡慕，眼前那荡漾的碧波，揉得我心里发痒，家长和老师的嘱咐，早已抛到九天云外，只想下水凉快凉快。我对弟弟说，咱也下水玩一会吧。弟弟那年五岁，总像尾巴一样跟着我，我走到哪儿，他跟到哪儿。我嫌他赘脚，总想把他甩掉，但他一看我没了影，会杀猪般嚎叫，搬出爸爸妈妈，弄得我一点办法也没有。弟弟虽小，但知道深浅，不像我，傻大胆，不知道什么叫害怕。他说，妈不叫游水。我说，那我下，你给我看着衣服。我脱了衣服，叫他抱着，就下了水。

没走多远，还没来得及扑腾，就一下子滑进了一个不知是托土坯还是积肥挖的深坑，没了顶。我觉得两耳呼呼响，两脚挨着了底，本想站住，但坑底很滑，一下子倒在地上。睁眼一看，四周白亮亮的，心里发慌，就拼命往上一蹿。这次力气很大，蹿得很高，不但头，连胸脯肚皮都露出了水面，看见弟弟在岸上抱着衣服。我刚想呼喊，但又沉入水底，呛了一口水，而且淤泥被搅了起来，四周黑乎乎一片，什么也看不清。这回我害怕了，又拼命往上跳，但这次只露出了头，又沉入水底。我心想，完了，上不去了，但还不死心，手抓脚蹬，往上蹦，跳，蹿，爬，但都无济于事，仍在坑底。

这时，我不知喝了多少水，头昏脑涨。不知跳了多少次，精疲力竭。恍惚中，觉得自己正沉入无边的黑暗。突然，响起了哗哗的水声，一只大手，抓住我的胳臂，猛力一拉，把我甩到浅水处。我蹲在地上，吐了半天发黑的泥水，才缓过神来，看到弟弟吓得哇哇大哭，不少人围上来，问是怎么回事。

我刚回到家，爸爸听到了风声，没下班就跑了回来，看见我蜷缩在倭瓜架下，二话不说，一顿暴打：不叫你下水，不知说了多少遍，你就是不听，这回我叫你长点记性！当时二姐在哈尔滨上大学，回来过暑假，急忙冲上来，紧紧抱住我的头，爸爸的拳头雨点般落在她身上。她狠命地拉扯，把爸爸新衬衣的袖子都撕掉了。她对爸爸说，大弟吓得脸都青了，怎么还打他?第二天，她看着身上青一块紫一块的伤痕说，你可别再没头没脑了，不然，我这顿打算是白挨了……

作者年轻时与姐姐弟弟

后来有人告诉我，救我的是位山东大汉，一米八几的大高个，水性极好，听见我弟弟哭叫，看见水里冒泡，知道出了事，穿着衣服就下了水，把我救了上来。

我到北京工作后，曾回老家找过这位救命恩人，但他生性耿直，命运多舛，积郁成疾，早已病故多年。痛哉惜哉，伏惟尚飨。

四十年后，爸爸中风，半身不遂，我去医院陪床。一天夜里，闷热难耐，我想起了南大坑，一句在肚子里憋了几十年的话，脱口而出：爸，您当年对我拳打脚踢，实在没有道理。您想啊，我已经尝过在水中垂死挣扎的滋味，还会去找死吗？在我吓得魂不附体的时候，最需要的是父亲的安慰，而不是责骂。爸爸正在恢复期，嘴有点歪，说话也不利落：怎么，你想翻案啊！你小时候淘得没边没沿，全家人都为你提心吊胆，不知你会闯什么祸！就连邻家的小黄狗都怕你，见你就跑。说到这里，爸爸不知想起了什么，轻轻地笑了。爸爸说的小黄狗，其实不小,半人高呢！它势利眼，专欺负小孩，被我狠狠地教训一次，从此见我就溜，不敢造次。说句老实话，从小到大，爸爸只打过我一次。他心软，下不去手，也舍不得。想起这些，我泪流满面。

第二次差点丧命，是参加工作的第三年。那年我二十六岁，在北京西郊花园村的一个机关上班。一天晚上，躺在床上看书，累了，起来找烟，发现烟盒空了。看看表，九点四十。还好，来得及。我们机关对面，是一个住宅小区，有一个副食品商场，兼卖烟酒日杂，那里有我爱抽的“红玫瑰”和“香山”，晚上关门后，开一个便民窗口，到夜里十点。我急忙骑上自行车，穿过马路，直奔商场。

商场建在居民楼中，周围有一些高大的杨树，住户在粗壮的树干中间拉一些绳子铁丝，晾晒衣被。天黑，心急，怕人家关门，我抄近路，飞车而去。突然，叭的一声，我重重地摔在地上，两眼冒金星，上气不接下气。在地上坐了好一会儿，才缓过神来。我以为遇到了劫道的，头上挨了一闷棍，但看一看四周，没有人影，自行车倒在十几米远的地方。这时，脖子火辣辣地疼，用手一摸，如针扎火燎，疼痛穿心，还有黏糊糊的血。我挣扎着站起来，仔细一看，在两棵杨树中间，一人高的地方，有一根晒衣物的粗铁丝，我骑车从中间穿过，正好挂在脖子上。幸好铁丝不够长，接了段绳子，我把粗铁丝与绳子接头的地方撞断了。车速之快，力量之大，可想而知。

香烟是买不成了，赶快去医院吧。扶起自行车，看看车圈有点隆，踹了两脚，对付着还能骑，摇摇晃晃地到了人民医院急诊部。患者们看我脖子上鲜血淋漓，以为我是抹大脖子未遂，或者是遭遇劫匪，都离我远远的，用异样的眼光看着我。为我看病的中年医生是个热心肠，认定我是自杀，开导道：年轻人，人生没有过不去的坎，有什么想不开的，退一步，海阔天空！我觉得好笑，忙说，我活得好好的，干嘛自寻短见！我是为了买香烟，才弄成了这副模样，差点把小命搭上。医生忙看伤，开处方，嘴也不闲着：没见过你这样的，为了一包香烟，命都不要了！看你还抽不抽！护士在给我打针、上药、包扎时说：如果铁丝再细点，你的速度再快点，力量再大点，说不定头就切下来了！太危险，太可怕了……

伤口似乎不太深，没缝，但肿得很高，不能转头低头，进食疼痛，说话困难，两三天换一次药，休息了半个多月。这时候，机关谣言四起，说什么的都有，其中最生动的是失恋说，讲得有鼻子有眼：小陈交了一个如花似玉的名门淑女，本来已经到了谈婚论嫁的阶段，但组织上去调查，说那女孩家庭出身不好，且有海外关系，对于一个外事干部来说，将来的发展和使用都会受到影响，建议慎重考虑。小陈心情忧郁，精神恍惚，不能自拔……

作者榆下读书

这个故事确实有，但不是我，而是别人，不知为什么安到了我的头上。去食堂吃饭，到医务室换药，到财务处报销，到处是同情怜悯狐疑甚至是鄙夷的目光，如芒在背，尴尬而又无奈。我不愿当祥林嫂，逮着一个就解释一番，好在脖上的绷带很快拆下，露出了红色疤痕，匪夷所思的种种传说也随之烟消云散。

第三次遇险，是上个世纪八十年代初，我带日本作家团走访古老的丝绸之路。到玉门那天，下了点小雪，路滑难行。我们分乘三辆吉普车，上山去看一处景点。山路陡峭狭窄，盘旋而上。当地外办领导乘坐第一辆车，在前面开路，我与日本作家团团长乘第二辆车，其余外宾乘第三辆车。车行半路，第一辆车抛锚，他们下了车，想挤上我们这辆车。为我们开车的司机，大概二十多岁，腼腆而拘谨，他熄了火，但却刹不住车，车向下滑。他踹脚闸，拉手闸，手忙脚乱，脸都吓白了，但无济于事，车还是往下滑，而且越来越快。我一看大事不好，很有可能翻下深渊，就拉着身边的团长想跳车。他可能是吓傻了，一动不动。我心想，这回怕是活不成了。他不跳，我也不好意思跳。身为全程陪同，不能扔下客人，自己逃命，算我倒霉，死就一起死吧。头脑里这样闪过，反倒平静了。这时，车终于停住了。我急忙跳下车一看，下滑二十多米，再往下滑两米，就是山涧，肯定粉身碎骨。那个日本作家，浑身发抖，车也下不来了，我连拉再拖，总算把他弄下来，但他两腿发软，一屁股坐在地上……

这车是不能再坐了，景点也不想看了，干脆，撤。走在泥泞的山路上，一阵后怕，心想我要是一命呜呼，算是以身殉职，革命烈士，还是死于车祸的短命鬼呢？

第四次遇险，是去大连休假，住在黑石礁。一天下午，与蒙古族诗人查干在海滨漫步。有人招揽游客，说可乘海轮游览两小时。闲着无事，看看也好，而且票价不贵。买了票才知道，轮船停在远处，必须乘舢板去登船。舢板的船老大贪心，本来只能坐十个人，他却揽了十四五个，严重超载，无处可坐，只能站着。

舢板吃水很深，船帮高出水面不过半尺，刚走出十来米，浪打来，水就往船舱里灌，不管是皮鞋布鞋，全泡了汤。又前行十来米，舱里的水已过半，船帮渐渐与水面平行，开始下沉。一个抱着婴儿的少妇哇哇大哭。一对新婚夫妇吓得面无人色，尖叫呼救。直到这时候，那个船老大还说没事。全船乘客怒不可遏，说你这是谋财害命，没安好心，赶快往回划。但为时已晚，船已沉入水中，大家边骂边弃船下水。幸亏离岸不远，水不深，刚刚到我下巴。我们扬着头，踩着海底的乱石泥沙，慢慢上了岸，冻得嘴唇发紫，上牙打下牙。这次遇险，有查干兄在身边壮胆，没觉得太紧张，但我后来知道，他从小在草原长大，只会狗刨，而且整不了几下。

还有一次，在美国洛杉矶10号公路，汽车爆胎……

有时我想，人在危急时刻，最重要的是什么？我以为是镇静。唯此才有死里逃生的希望。

2023年4月16日星期日  

*文汇独家稿件，转载请注明出处。